老屋的老墙，总是在深夜里悄悄地走进我的梦里。
老墙如同一位老者，几十年风风雨雨过来，见证了多少的悲欢离合，承载了无数的喜怒哀乐。
梦中的老墙老了，看上去松松塌塌的，用指尖去抠，砖泥会簌簌而下。砖缝里长出一棵树，这棵树，不知是哪个年代的鸟飞过时在墙头遗落的种子。鸟早已不见，树已长成大树，老墙默默地看着这人世沧桑。
老墙的外面，爬满了攀援的凌霄花和茂盛的蔷薇，是花墙；老墙的里面，有我的涂鸦，有日常生活的烟熏火燎，是烟火墙。外面盛开着青春，里面浓缩着岁月。
老墙上有我的年幼时期的涂鸦，无数奇形怪状的线条，各色鲜艳的颜料，组成的画面如同印象派的抽象画一样令人费解。老墙上还有我当年的识字拼音，歪歪扭扭，从这一边到那一边。那时候，老墙是我的练习本。
在墙上书写，应该是早已有之的习惯。古人在马蹄声声的旅途中诗兴勃发，往往就在墙上题诗。崔颢是在黄鹤楼，“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲”；苏轼是在西林壁，“不识庐山真面目，只缘身在此山中”。这些题在墙上的诗，有古人的体温和痕迹，老墙成为中国最早的媒体，包容了无数文人墨客的惆怅、爱慕、失落和欣喜。
多年前我随父母拜访过扬州何园，在两面山墙夹着的巷道里前行，像逡巡在时光浅处的鱼。片石山房，石涛和尚在墙上叠石，古老的墙前有一竿翠竹，或有一丛芭蕉，还有众多游人在拍照留念。作为背景的粉墙黛瓦，被经年累月的时光和雨水冲刷，在变暗变薄，在它面前，人们来了去，去了来，日月星辰变换，它目睹了世事的变迁！
前阵子堂姐去了以色列，在耶路撒冷东部，她抵达了世界著名的哭墙。在哭墙前，有无数人态度极为虔诚，或端坐在一条条长凳上念诵经文，或面壁肃立默默祈祷，或长跪在地悲戚啜泣。这面悲情记忆的历史之墙，默默静立着，它以温柔的怀抱，安抚着一个个忧伤的犹太人的灵魂。我想：哭墙应该永远不会老吧？
如今，在紧张学习的闲遐中，我去看望外公。冬日阳光晴好的午后，外公倚着一面墙，坐在阳光里，白发如雪。外公老了，他在想些什么？老墙是不是他的精神拐杖？也许他什么都不想，倚着老墙，是靠在从前的时光上。
这一堵堵老墙，它以无言的姿态，包容了文人的悲欢离合、人事的沧桑变迁、厚重的历史、记忆的温暖……
我家搬进明媚光艳的新居已经十年。想来，那被雨水和岁月浸泡的老墙，大概早已颓塌了。时光掠过，我一直在努力前行，我怀念的老墙，就存活在我的梦里和记忆里。
