早上苏海晴醒来，阳光透过窗户照到房间的地板上，木质的灰黄色地板条染上阳光的灿烂，变得活泼耀眼，窗户小敞着，水蓝色窗帘在晨风下轻轻摇摆，地板上的光亮也随之摇晃，像一尾金灿灿的鱼，在波光里左右摇摆。
苏海晴直起身子，伸开双臂大大地舒张躯体，顺势长舒一口气：“呼~”。睡一个长夜未醒的深觉，于她而言，是在很久以前就丧失了的珍贵能力。
父亲上来了三次，轻敲她的门，在门外喊她的名字，问她要不要下去吃早饭。她都佯装还在睡着，不出声，小心翼翼地屏住呼吸，假装自己还陷在无知无觉的沉睡里。
其实她完全没有屏住呼吸的必要，但她为了突出自己在演戏的认真，就必须慎重其事地屏住呼吸，像做贼和干一件安静的坏事一样。
父亲转身下楼，过一会又上来，继续轻敲她的门，往回一共三次。她躲在被窝里一动不动地屏着呼吸，心里又好笑又难过。
她总是这样下意识地躲避着父母。小学时候她想念阿公阿婆，想得很苦，又不敢在父母面前哭，总是一个人悄悄躲在屋后的杂草园子里，找一个草长得比较旺盛的角落，蹲下去，双手紧紧抱住双膝，闷着头哭，肩膀一颤一颤，像一只灰褐色的大蟋蟀，隐匿在粗粝的野草里。
一边哭，一边还要紧张地留神脚步声，一听到有人靠近或者说话的动静，马上停住呜咽，侧耳细听，小心留意。
父母不喜欢她哭，不喜欢她神经兮兮的感伤情绪，不喜欢她呼喊阿婆的孱弱声音。
可是她没有办法停止自己的哀哀戚戚，于是躲避是她唯一选择。
中学时候她依旧在想尽办法地躲避着父母，很多真实的情绪和想法，都被她用一层隔绝氧气的保鲜膜紧紧裹住，细致的纹路和丰富的汁液都被蛮横地裹束在一方密实的空间里，无人知晓。
在父母面前，她像是一个戴着面具沉浸在精致表演中的演员，她尽力呈现不会被父母嫌厌的样子，尽力做一个安静懂事的女孩，尽力不在他们面前掉落不知所谓的眼泪。
当然也有表演奔溃的时候，实际上，这种时候也并不少。
所以苏海晴觉得，父母或许早已识破她的表演诡计，他们已经明白她实质上是一个多么阴郁暴烈的小孩，只是为了维护正常的家庭关系，他们更倾向选择相信她表现出来的乖巧模样。
就算这很有可能只是假象，但至少会使相处变得简易一点。维持表面繁荣，似乎是这个世界的一种礼节。
她记得念升高中那年，有一段时间她感到压力的异乎寻常，整个人每天处于摇摇欲坠的状态。晚自习放学，回到家里，精疲力尽地往床上一躺，明晃晃的白色灯光令她焦躁不安。
母亲推门进来，让她快去洗漱早点睡觉，她本该如往常一样，随口应答一句便罢了。那时她侧转过脸，直视着站在门边的母亲，烦躁和焦虑的情绪在她的胸口如同云涛海浪一般剧烈翻涌，她在这阴郁澎湃的海潮力量之下冲口而出：“不要你管，我的事不要你来管。”
不管过去多久，苏海晴也难以忘记当时母亲脸上惊诧的表情，她的目光在刹时就如同凝固的冰柱，久久没有移动和变换，难以置信地望着眼前的苏海晴。
很快母亲充分领悟到这句话的色彩，她的嘴角冷峻，眼神锐利，夹杂自尊心受羞辱后的愤怒和悲伤，性情同样倔强的母亲咬着牙齿，一字一句地回她：“好好好，我不管你，看看有谁还会来管你，真是好心不识驴肝肺！”
母亲说完便转身离开，重重地摔上房门，门梁上本就松垮的一块墙漆白屑在震动里掉落下来，像一片秋叶般瑟瑟发抖。
苏海晴闭上眼睛，白刺的灯光似乎穿透了她薄薄的眼皮，眼睑里是白色的黑暗。
她记得还有一次在饭桌上，那天没有胃口，一小碗米饭吃了一半就吃不下了。
父母看着搁下筷子的苏海晴，连连念叨，父亲直接扯住正打算起身离开的苏海晴，嘴里还含着饭，混沌不清地说着怎么吃这么少不行的要再多吃一点。
母亲也往苏海晴的碗里塞上几块大鸡块和大把的靑蔬，絮叨着要多吃要多吃。
那一刻苏海晴突然感到一股难以遏制的厌恶，仿佛习惯黑暗的人倏地被一束手电筒的强光直射眼睛，父母此刻的关怀表现，对苏海晴来说却毫无来由地变成那束引起她强烈不适的刺眼强光。
苏海晴蓦地站起身来，紧皱着眉头，挣脱了父母的挽留和关切语言：“我说了我不吃了，你们怎么这么烦呢，烦死人了，我都说了我不吃了，我不吃了！”
父母当然又是一副震惊的神情。父亲松开了苏海晴的手臂，撇了撇嘴唇，摇摇头，用反感的语气说:“不吃就算了，脾气这么大。”母亲则恼怒地把手中筷子往桌面上一摔，不锈钢的银色筷子与大理石桌面碰撞，发出清冽冷峻的声音：“不吃就滚，滚吧！”
细细回想，苏海晴与父母也有过那么多的摩擦和冲撞。
一直以来，她都难以对父母产生如胶似漆推心置腹的亲密情感。
如果说在一开始，苏海晴与父母是在一条长链桥上左右摇晃着，他们两方彼此对望，手中握着粗壮绳索制成的桥梁，试图往对方靠近，那么，在阿公阿婆死后，这条长链桥便迅速凋零解体，转瞬之间便只残余一个孤零零的长圆木，于是他们在一个独木桥上相望，脚下水流湍急，他们希望渺茫。
阿公阿婆的逝世，是存在于苏海晴与父母之间一道永恒的深渊，浓雾就如毒素般在其中翻腾拢聚。
