一
天空，浩渺，深远，神秘，事物的归宿，事物的本源。望天，人们会想起自己最初的愿望与使命，这使命中就囊括了：到天空去。于是，从古至今，我们说仙人会腾云飞升——到云端去，到天空去——现在，我们终于能试探天空的秘密，直指天涯，高歌一曲。为了唱响这首歌，无数人投入了青春韶华，无数人以肉身淬火，在山沟里，复述着圆满着千年的求知欲望……总有一天，天空会是我们停泊的港湾，提醒我们不忘本初的使命，一路向前。
二
中国曾经有造福世界的四大发明，有世界仰望的昌盛繁荣，但正因我们的先祖为此自傲，所以我们今天万不可以此自大。地球在旋转，人类的群星在向前，从改革开放起就宣告了，我们需要“新”。脚下的土地接受过文明的熏陶，也接受过革命的洗礼，现在需要的是科技的清泉与开放的种子。这次，我们要走一趟长过两年、长过两万五千里的长征。
三
那时候，全中国都为了这一颗光荣的卫星拼尽了全力。战士们可以用最“笨”的方法，一寸寸地擦洗地板；倾全国之力找到升降平台和拖车，沿着坎坷的山路送到西昌；沿途的百姓呢，别说不赶集，即使不过年，也要帮车队通过这条向天的路。外国人会惊讶，中国人最终怎么把一切做得这么成功，这么精细？道理很简单：团结一心，拼尽全力。
四
所以我们为什么要读书？看看无知透出的点点可悲。我们明明最早激发飞上苍穹的幻想，最早拥有独一无二的火箭，怎么甘愿做洋枪火炮的阶下囚？于是，不甘的人站出来了。时代更迭，潮起潮落，人们意识到学问能强国，这支英雄的队伍越来越长……他们很容易就能靠自己唤起人们内心的崇高和使命。他们舍弃荣华富贵，带着足够舍身的决心和登高的勇气，满载人类最可贵的智慧，义无反顾地走进戈壁，走进深山。
没有他们，就没有如今我们中国人的一片天空。
所以，我们为什么要读书？——为中华之崛起而读书。
五
走在人群里，他们其貌不扬，谁也不会知道他们曾铸就满天繁星。但可怕之处在于，不止是容貌，对于他们的一切，我们都知之甚少。打开这本书之前，我甚至没听过“长征三号”和“亚洲之星”的名字——甚至以后也一直不会知道。我想，它们和它们的创造者都不该被埋没。当今的现代社会，科研工作者都是造物主。必须让人们看见他们，注视他们，总要有人去追随他们。
话说，这也是纪实文学的闪光点。其他的书籍像窗外啼叫的黄莺或乌鸦，或喜或悲，给人以震撼和陶醉；而纪实作品像一只忠实的信鸽，将一封带墨香的信送在你手中，送来那些你想知道、你应当知道的东西。
六
第五章中几乎都是相处生活中的琐事，生活习惯几乎天差地别的两拨人在一起从事如此复杂的工作，碰撞难免。美国人不习惯中国人的“拘束”，中国人看不惯美国人的“散漫”“矫情”。然而，他们不是别人，他们是航天工作者，是全人类探索未知旅途的先锋，他们的胸怀广阔似海。于是，你能看见美国人用半吊子的汉语放声唱山歌，中国人努力养成习惯称他人“先生”“小姐”；美国人捧着小本子学中国话，中国人工作间隙硬着头皮背英语。互相钦佩，互相敬重，泾渭分明却和而不同，互有保留却从不吝啬真心。不论乌黑、靛蓝还是翠绿，我们的眼睛都深邃如苍穹。同一片天空之下，我们都是地球人。
七
1990年4月7日，我们创造了历史性的一瞬。从小山沟到太平洋，从谈判桌到发射场，从雨水淹没的土地，到无限浩渺的空间。那一刻，十亿热切的繁星皆凝视一处，仿佛聚焦的殷切能在火箭脚下化为燃料，让它腾飞！腾飞！让它轰隆作响，让全世界都听到！那一刻，“长征三号”如夸父逐日般义无反顾地远去，在天幕中缩小，缩小，直至消失。被大地束缚的人们好奇郑重的欣喜若狂的眼里，会不会透出一种尖锐的光芒，要用那无处安放的炽热的激奋喜悦直刺青天？那一刻，渺小的我们如此伟大；那一刻，月华如水，轻轻涤荡去我们胸中一切的烟尘喧嚣，留下一段波澜壮阔与亘古不变的天空之梦。
