郑重声明：文章系原创首发，文责自负。本文参与书香澜梦第168期“雪”专题活动。
一、
这两天武汉下大雪。纷纷扬扬，铺天盖地。道上空无一人，万籁俱寂。街灯安静地立在那里，修长透明的冰溜子垂在路边的樟树下，晕黄色的光泽在纯白的映衬下，温暖、归家的感觉特别强烈。
就快过年了。
江城市志成公司技研处办公室，五十二岁的王林森，手指轻轻划掉抖音里的武汉雪景，站起身来，伸了伸胳膊，转了转腰，两眼望向窗外。屋子里暖气好热，玻璃窗外阴阴沉沉，气温一度一度降了下来，天气预报说江城今天有雪，可阴沉的老天憋到下午，还坚忍着不下来。老王想，一千公里外的绿城估计也要下雪了吧。
二、
爸爸你那方便么，我想跟你说会话。上午正在电脑上拟报告的老王心里一震，手机里儿子小航那副踌躇满志的神态好像跳出来了，急切的眉眼，炯炯有神。不用说，准是又要换工作的事，听口气是好事。两年多了，小航的电话越来越少，翅膀越来越硬了。
哦，哦，爸爸这会儿手头还有工作，待会不忙时给你回电话。
那……好吧。没想到有“话”必应的爸爸这次接不了，小航有些意外地挂了。
老王想完成手上的活再回他，不料他的手指点在键盘上，屏幕显示的却是“小航”，煞白的A4纸页面上，两个大字黑洞洞地瞅着他，是想要跟他碎碎念，跟他唠唠磕。
嗐，不写了。老王有点心浮气躁，索性拿了手机到外面走廊，迅速往回拨了过去。
这回小航也飞快地接了。
我下午跟朋友去新公司面试，刚通过了，年后上班。
上次不是说已经面试过了吗。这个小欣喜没激起老父亲的涟漪。上周许久未露头的小航给老王转发了一则微信，就是这家新公司HR发给他的入职通知：试用期六个月，工资七千，转正八千。哼，签一年合同试用期六个月，这不违反劳动合同法么。通知后头又加了一句，三个月完成二十万业绩，提前转正。还要试岗七天，如果没通过就转不了正，公司按基本工资以出勤天数算薪。老王第一次看到这种薪酬算法，你说它现实、残酷，可细想又是合理的，只不过在入职通知上说这么细，是代表这家公司的狼性文化吗。管他呢，归根到底，销售销售，没业绩，天天都是试用期。
小航出去两年多，给老王的电话很少。可每次离职、每次面试，小航都要跟他分享下忧伤，分享下喜悦。两年多，这都是第五次了吧，老王心里默算。没错，就是第五次。头几次离职老王心惊肉跳，先前说得天花乱坠的工作，长的呆几个月，短的一个月不到就拜拜了。开玩笑么，这么轻率，入职不花多点时间考虑评判吗，这是过家家吗。老王跟小航说要总结，要分析，下次才有提高，才不会掉同一个坑里。那边小航也不作声，也不附和，他在暗暗地抗议。老王不敢多说了。孩子本来心情就不佳，生怕说多了他电话一挂，从此杳无音信。过段时间，又通过了面试，便吹自己表现如何如何优秀，新公司如何如何好，老板如何如何人性化，平易近人。我儿咋这么好运气呢，起初老王也跟着意气风发好几天。后来再离职、再面试……再后来也就习惯了。一个电商销售员，无论贴上多光鲜的标志——顾问、精英、经理……，没完成业绩就得滚蛋。老板们所有的平易近人后面都是磨刀霍霍，先礼后兵。
上次微信是我还在职时的面试，通过了，可我没去啊。电话那头小航急匆匆地解释道。那会我们陈总对我很不错，我还不想跳槽，就没去。
老王看那天发过来的截屏，上面日期是两个月前的。你自我感觉不要太好了吧，明显的口是心非，都不愿呆了，老板还对你不错。不过，这次小航骑驴找马的新路子，还是让老王耳目一新。要知道，这家伙去年入职都说要呆一辈子，只要人家愿意要他。结果都是事与愿违，都只是他一厢情愿的短暂恋爱。
既然换公司，你不考虑换个赛道练练么。老王的建议里陪着小心，生怕声音大，会把一个开裂的花瓶震碎。
不考虑。电话里小航甩出干巴巴冰冷的三个字。这行我都做了两年多，都是老手了，那个新公司同样的产品同样的流程，去了就能上手，干嘛要换呢。
这个话题是老王父子俩的禁区，父子间常常会有的辩论。这孩子死心眼，钻一个坑里不出来。每次老王都焦急万分，恼羞成怒，又毫无办法。这还是二十年前那个听到火车响就蹦哒蹦哒欢快地跑出来，奶声奶气叫着“火车、火车、火车……”，像个小囡囡的儿子么。生小航后妻子大梅没奶，小航是奶粉喂大的，身体虚底子薄，常有个头疼脑热的。那时的老王还是小王，心理素质差，没定力，听不得娃娃发烧的痛苦呻吟，江城大街小巷都走遍了，啥中医、西医、草药都试，神农尝百草一样。小家伙爱出汗，小王时时刻刻担心汗液湿了身子闹感冒，所以小航背上常垫一块小毛巾，后背衣服领子常常撅出个尖角角来。睡觉时垫，玩闹时垫，看动画片时也垫，常擦常换，那种焦虑不安，直到现在想起来，还想牛角钳子揪着心窝窝哩。
算了吧，老王回过头又往深里想想，儿子这不也是“深耕”的意思么。当初他支持小航选择销售，不也是说能锻炼人，能磨砺心志，磨厚脸皮么。可为什么事到临头，做父母的碰到点事，遭遇点挫折，就要打退堂鼓呢。唉，还好小航有自己的定力，能坚持自己，按自己的心意决策，做自己……想前又想后，老王心乱如麻。
二、
其实王林森心里一直想让小航去考编。没办法，世界的尽头是编制，这在中国已不再是个玩笑梗了。地道战里的老村长说得没错，“往后的形势可就更困难了”。如今做什么都没有编制稳妥，这就是事实，是航空母舰，是稳定一切的压舱石，是压倒一切的真理。在手机备忘录，在电脑百度浏览页，甚至在小红书搜索里，打下“世界的尽头……”五个字，后面出现的不是“编制”，就是“考公”。偏偏就在这个决策上，天时地利人和，小航一样都不沾，成绩成绩不行，他主观上又不情愿，非常地不愿意。
瞧人家隔壁陈部长的儿子小炜，就完美地领悟到了这一层，任督二脉给打通了，人家就插上了翅膀。那小子老王见过，矮矮胖胖，个子身段跟老陈一个模子，身上肉肉的，两只眯缝眼像隔着屏幕看人。可人就是不可貌相。小炜的考公经历从老陈嘴里吐出来，那就是一个传奇，妥妥的励志篇。三本毕业后，小炜第一次考事业编折戟沉沙，人家一丁点没泄气，说是练练刀。紧接着单枪匹马跑到省城报了个辅导班，班里就七八个学生，都是突击考公考编来培训的。刷题都是死的，真正操练的是临场的镇静，天外飞题的泰山崩于前面不变色，考的是脑袋瓜里那些个死东西融汇贯通的随机应变能力。老陈口吐飞沫，灿若莲花，如临其境。他说面试官都有八个，一字排开，十六只眼睛射出利箭，八张血盆大口要吞噬一切。考编四道面试题，理论、应变、情商、管理类。统一的出题结构不仅考出大学生的综合素质，而且从另一层面透射出理论学习的目的——为了在工作和生活中能应变、会情商，还有高超的情绪管理能力。世界上大部分难事，不是解决事情本身，而是解决情绪的问题。
并且，这些人生需要的重要能力，每个人取得的方式不一样。有的人善于通过书本去提升，有的人会去模仿优秀的榜样，有的人在困难的事情上磨练成功，还有在特殊的、恶劣的环境里锻炼自己。老陈说他们家小炜晓得自己的文凭在大地方不灵光，竞争不赢，于是另辟蹊径报了个乡镇编。他目标明确，坚韧不拔。这不，结果出来了，笔试前三，面试第一，顺利上岸。后来听说乡里的工作强度无非逢周末安排点加班，福利待遇安安稳稳。人生大事没费陈部长一刀一枪，小炜自个规划、实施、试验、充电、上场，一条龙，行云流水。大事，就这么成了。
老王像听书一样，回家跟老婆大梅念叨，你去劝劝小航吧，还是编制稳当，攒攒劲考编制吧。哪料到大梅撇撇嘴，呸的一声，好像要啐掉刚磕进去的葵花籽，你家小子脾气你不知道？他会听么。他下定的主意就是个铁砣砣，九头牛也拉不回啊。再说了，凭他那个成绩，本科毕业论文都搞一头包，焦头烂额，就别说那千军万马的独木桥了，借他两斧子，他也考不上啊。
老王见老婆如此绝情，还不死心，便又自个去劝小航。
你不考虑考虑么。这个销售岗不能长久的，找个培训机构，训练训练吃点苦，考个安稳的编制，钱不多，可稳当啊。
小航跟他妈一样撇撇嘴，我不去。爸爸你甭劝我，我就是要做这个。那些我都不喜欢，再安稳，我也不情愿。二十四岁的小航又轴又固执。
老王说那退而求其次吧，进国企，不行回你爸呆的公司，总是稳当的吧。就在两个月前，老王作为面试评委参加了公司招聘。五个地市公司的业务员岗位，也就几万块收入，竟然有两百多个本科生和研究生角逐！师大、南大、华东交大的优秀生、党员、国家级奖学金获得者，那竞争多激烈啊，白热化。除青春热血的应届生，还有三十多甚至四十多的大学生，已经在市场滚打了十几年的老油子，只冲着国企这块牌子，都要争个头破血流。老王记得有位仪表非凡，气质出众的西装男，电梯行业项目经理，论口才一流，论管理一套一套。他才三十六岁。当他说得头头是道的时候，老王问他，你为什么丢掉恁好的前景到这来应聘，难道只是为了个县区业务员。西装男说两条冠冕堂皇的理由，看到老王不动声色的眼神，他最后加一条，房地产不景气，电梯行业深受影响，家里有两个小孩，生活压力大。还有个之前做空姐的，仪态大方，妆容淡抹，别有风味。听面试官说工作地点离家有两百公里，她一点没犹豫，满口应承，尽管之前她介绍自己刚离异，还有个五岁小孩跟着她。要知道这正是娃娃哭着嚷着要妈妈怀抱的时候啊。情况就是这样，形势一点不见好，大家心里都有点慌。机会越来越少，稳定就越来越宝贵了。
没门。小航还是不肯，还是坚决地不愿意。真的被他倔死了。
像他那么大我们都成家了，小子都一岁多了。他怎么就长不大呢， 要走多少弯路才肯长记性啊。多说几句，小航都不接爸爸的电话了，老王整日愁眉苦脸。
你呀，就是杞人忧天，儿子自己有自己的天地，做父母的要给空间，给时间，给爱。爱是要克制要距离的。老婆大梅笑嘻嘻安慰老王。记得上次你儿子从那家胜美公司离职吧，他打电话跟我说，说什么那家公司没前途，学不到东西啥的。你猜我怎么跟他说的？
出门在外，什么都靠自己，所有决定都是自己做，没必要跟我说。
嘿，过了两月他又说离职，我还没问他，你又猜猜他咋说的？
妈妈，我不是在征求你的意见，我是来通知下你的。
瞧瞧，自己的命自己做主，这不挺好。唉，都会长大的。你想想我们那会上班，谁管过你。这两年小航虽说常离职，可他一直坚持做这行，薪水也比开始翻了一倍多，这不挺好的嘛，饿不死，能呆得住就行，呆住了，就有机会。
唉，你说得轻松。母子连心，我就不相信你不担心。这次轮到老王撇嘴了。
我不担心，再说，担心有啥用呢。大梅回了一句，轻飘飘地结束了这场激烈的辩论。
三、
大梅说不担心是假的，可担心又有啥用呢。晚上老王和大梅散步回来，一个看书一个画画，各做各活，各怀心腹事。窗外翻起了老北风，呼呼呼呼，窗棂吱吱呀呀跟着唱起来，说古典不像，说流行嘛，曲子又沉闷。不知今晚这场雪能不能捅下来。
妈妈，我买了锅，一套餐具。今天开始我要自己做饭了。三个月前小航给大梅发了个信息。
哦。你自己做菜？大梅一脸不信。
这有啥难的，网上不都会教么。
起初大梅以为小航在开玩笑。记起大一寒假，大梅逼小航学炒菜，这家伙敷衍得不情不愿。本来嘛，家里有奶奶有妈妈，都是做菜高手，连老王都没资格摸锅铲，更别说小航了。开始大梅也没准备让他学。可有次她看了部记录片《重返狼群》，她的心情就完全不一样了。那是一部关于爱和自由的真实故事。主人公四川画家李微漪将自己一手带大的狼崽子格林放归草原，为让格林重回野性，掌握野外生存的本事，李微漪把母爱狠狠地压制下去，从喉咙一直压到脚后跟。她陪格林一次又一次在草原训练，试验远离人类防范危险，包括远离她自己。片子很煽情，大梅红着眼睛看完的。特别是格林与母亲重逢那段，让大梅彻底破防了。当格林与李微漪再次相见时，它已慢慢适应狼群生活，李微漪突然升起的母爱如开闸的洪水，猛得就压抑不住了。她拿出铁链套上格林，一向憎恨铁链的格林这次竟老老实实地让她套上去，乖乖地等候“母亲”的抉择，为了爱，为了母亲，格林甘愿牺牲自己的自由！最终李微漪的大爱战胜了小爱，她忍痛割爱，选择放格林返回狼群，彻底自由。格林离开李微漪前，在她身边团团打转，大梅的眼泪不争气地倾泻如注，抑制的情感刹那间喷涌而出。
大梅领悟了，释然了，她知道自己该怎么做了。她悄悄为小航做着离开的准备，学做饭只是里面的小动作之一。一个菜，两个菜，多了也不需要。质量嘛，无论小航是否用心，菜品是否有看相，咸淡是否合适，大梅通通都是一个“好”字。老王皱着眉头说她施教没效果，一代不如一代，大梅一脚飞过去，你晓得什么，撕烂你丫臭嘴，有吃就别呲牙。
寒来暑往，秋收冬藏。无论天寒地冻，还是巨热无比，大梅掏巨资买车买装备，迫小航走街串巷送外卖。手机里累加的接单量，激动人心的钞票，刚开始小航感到从未有的新鲜感，他说要做冠军，赚大钱。不到一礼拜，他的冠军梦想就幻灭了。唉，环境恶劣，拖到上午十点再出门，下午三点才开动，晚上嘛就算了，能混个温饱就行，不用整那么累那么苦逼。面对突然的压力，小航一步一步往后退着。再后来，那些难缠的顾客，魔障般的阴影纠着小航不放，这哪是人干的活呢，爬五楼送上去，不过洒一丁点儿汤，就得孙子一样让陌生人剋一顿，有理没理还不敢还嘴，生怕给差评。这些斥责和白眼，比起暴晒脱皮，风刮雨淋，更狠更厉，锉刀子划玻璃一样的声音，刺得大梅心口疼。没办法，迟早要挨的刀子，早挨比晚挨好。都忍着吧，爸妈一概不能管，他能出去就行。晒脱的皮一个月会长出来，手上的硬疮开春就会结痂，就是心房的划痕长了疤，也会变粗糙些，能经受风浪。
付出的终有回报。这不，小航出去两年多了，工作都换了好几拨。比小航早去绿城一年的学长阿力都跑回来了，小航却累败累战，越战越勇。他扛住了，大梅也扛住了。离职入职，低薪高薪，风轻云淡。
上个礼拜天大梅跟闺蜜莉萍逛街，莉萍儿子佳栋开车送她们。帅气的佳栋提了辆崭新比亚迪，电驱，智能驾驶，二十多万，神气十足。佳栋大学毕业回了莉萍公司上班，国企，旱涝保收，五险二金，还有双休。坐在暖和的加热垫上，看到“船到桥头车到站”的佳栋，口若悬河地介绍车子的性能时，大梅想着刚离职的小航，他肯定奔波在兼职或者找工作的路上。龙生九种，你儿子注定是鹰，注定要在风雪里奔命，她心里默默地跟自己鼓劲打气。
四、
微信又响了，手机那头小航推出三个盘子。一个烧鸡，浓浓的酱汁，红红艳艳的鸡块，上面还伏着一片黄绿桂叶。一份红烧河虾，长长的须，嫩白的腹，青椒红椒，五彩斑斓。还有一个油绿油绿的青菜，江城市都没见过的菜。
青菜是啥菜，没看过。鸡怎么做的，你点外卖糊弄我吧。大梅甩了个脸上打红钩的表情包递过去。
金花菜，江苏的。至于鸡么，牛羊肉炖煮料一包，慢火四十分钟，大火收汁就OK了。
你哪里学的，小红书吗？
这还用学，毛毛雨啦。会一道菜就会一百道。我担保味道比所有饭店里的都香。还要做一个香菇炒肉，给朋友打包过去。对了，妈，上个月我没怎么回你和老爸的消息，你们不要放心上哦。
怎么说起这茬呢，爸妈没生气。大梅心想小子终于接这茬了。上个月不知怎么，发微信不回，打电话不接，还以为他被贩到柬埔寨去了。后来老王发了火，这小子才不冷不谈地回了个“没事，好忙”，就挂了电话。
这家伙肯定是工作不顺，遇到难题了，心情不好。老王又担起心来。大梅却看得开，能有啥事，三个月过去再看都是小事，他要空间要距离，都给他吧，让他自己办。想不到一个月不到，他自己提起这个话茬来。
妈你不知道，那段时间没单子，跟一个同事整得关系挺紧张的，钱又没了，心里好烦。你跟老爸解释下呗，我不好意思跟他说。本来没多大事，他一紧张，弄得我跟着更紧张了。
没事。你有困难有烦心，需要我们就说，不需要我们也不会打扰你。只一点，我们做爸妈也是第一次，也要不断学习啊，就跟你干事业一样，都有个开头难的问题哦……
晚饭后风越来越大，夹杂着一些斜飞的细雨，冰凉冰凉。老王跟大梅散步没象往常一样在公园遛弯，他们走进了熙熙攘攘的超市。就快过年了，超市里与外面的风雨如隔春秋，人来人往，人数增加几倍都不止，增添了许多平日里看不到的生面孔，应该都是外乡回来过年的吧。大梅停在免费品尝的现烘蛋卷摊，抓了几块，一面放在嘴里，一面递给老王一块。老王接过来嚼着嚼着，忽然看到自动扶梯入口过来个熟人。
李大妈，你好啊，来逛逛啊。李大妈是他们在单位宿舍的老街坊，老王搬家后，都有十几年没见面了。印象里李大妈脾气好，喜欢帮人，身上鼓鼓囊囊的，家里有四个孩子，每天里里外外忙个不停。那时是平房，两家前屋后屋，借个葱还个蒜的，关系很融洽。
李大妈站住了，怔怔地直愣神，灰白头发下的两只眼睛睁得老大，哦……你是？……
她该有七十多了，往昔的富态身材都不见了，站她身边的是她女儿，也该有小五十了。半响，大妈终于认出了大梅。
哦，哦，我道是谁哩，是大梅子你们两口子啊。大妈拉着大梅的衣袖，欣喜地两眼放出光亮来。
我说多少年没见你小夫妻啦……唉，我都老了……哦，你们家那小子叫……你看我这记性，小子都考学了吧。我记得小时候还在我身上拉过裤子哩。
是啊是啊，那会我们小航多亏您老帮衬着带啊。小航都二十五了，他到绿城上班了。
哦，都长这么大了，难怪我们老得快啊。怎么，没想点子让他回来上班，到你们公司就行啊。我跟你俩说，到外千日，不及家里一天。外面赚一千，不如家里拿两百。还是让小子回来吧。
小航不愿意，他就是要吃那个苦受那茬罪，我们也没办法啊。真让您老费心了……大梅亲热地拉着大妈家长里短。临别时李大妈还千叮万嘱，过两年让小子回家来呵。一定要回来啊。超市外面的风又吹响起来了，大梅和老王会心一笑，转过头没说话，他们都在默默地想着小航。大梅望望外面的灯火煌煌，大雪大雪，要来，你今晚就尽管来吧。
