她在自家的大门前来回踱步,趿拉着鞋,鞋面上污渍一片压着一片,已经看不出底色;两条腿都佝偻着,如两根磨杆儿对在一起,穿着冬夏都不肯脱下油抹布一般的厚重棉衣。
她的脸上笼罩着一层灰蒙蒙的雾气,灰色下面皴裂成深深浅浅的沟回;一双死鱼般的眼睛直勾勾地望着远方,眼睛里仿佛结了一层薄薄的壳,空洞而茫然。
头上如顶着一个灰白色的鸟窝,乱草一般肆意,上面还挂着一片枯树叶;嘴唇不停地翕动着,两只枯树枝一样的手不停地比划着,仿佛在抓着什么东西。
间或发出很大的响声,给过路的人吓一跳,问到:“你,是谁啊?你能告诉我,我,我是谁吗?”