时间
书中最精华的一章是张爱玲的时间观。《半生缘》里顾曼桢与世均相逢，曼桢说我们回不去了。道尽了时间不可逆的无奈与悲凉。《金锁记》里七巧在多年后与爱而不得的季泽争吵后有一段时间的描写
丫头老妈子也都给七巧骂跑了。酸梅汤沿着桌子一滴一滴朝下滴，像迟迟的夜漏——一滴，一滴……一更，二更……一年，一百年。真长，这寂寂的一刹那。”
生命是一连串繁复无意义的片段，有时候一刻是永恒，有时候永恒却只是一刻。恍惚间，永恒与刹那转换。
对于中年以后的人，十年八年都好象是指顾间的事。可是对于年轻人，三年五载就可以是一生一世。
《倾城之恋》有这么一段
白公馆有这么一点像神仙的洞府：这里悠悠忽忽过了一天，世上已经过了一千年。可是这里过了一千年，也同一天差不多，因为每天都是一样的单调与无聊。
古老的记忆
张爱玲说爱自己的国家但却不甚了解，那么这个爱则是不甚可靠的。钱穆说，很多时候我们不能爱自己的祖国，是因为对我们的历史与文化，不了解，因为不了解，因而缺乏温情与敬意。
**张爱玲从人性细微处写出地道道的中国人，时代的转换是迅速的，而人的观念的更新却是缓慢的，要了解当代人的所思所想，不得不追溯过去，从古老的记忆里抓住一些可靠、真实的记忆。张爱玲得益于小时候家庭的古文训练，她的文笔与思想，深受古代传统章回小说的影响。对中国人脾气、秉性与世故，驾轻就熟。她爱《红楼梦》、《金瓶梅》、《聊斋志异》等等，她的智识在古文字中得到滋养，一心一意吸收旧的精华，承前继后，反哺中国的文化。时代的更迭，可以骤变，而人的观念改变却是缓慢的。所以有多少，身在现代，思想还陷在过去。她爱中国，因为对一切旧的的东西有些外行人的热情，昆曲、京剧，使得她的小说意象丰富，近代无人企及。她在去美国前曾说，还没离开，就想念中国了，真舍不得离开中国。
爱情
人类在爱情中，最能展示人性中的朴素与可爱，所以张爱玲爱写男女间的小情小爱。也是这样的小情小爱，抵得住时间的侵蚀，越发有着生气。
时代的更迭，可以骤变，而人的观念改变却是缓慢的。所以有多少，身在现代，思想还陷在过去。爱情亦如此。张爱玲爱情故事里，女主人公的出身、性情、际遇与时代，摇曳出的爱情也是千姿百态。
张爱玲肯定女性谋生与谋爱的能力，也同情与悲悯女性在爱情里的冲动、盲目、挣扎与无奈。高全之在《张爱玲学》里写过，张爱玲作品里，展现出的爱情观。
飞蛾扑火的爱
女性在爱情里的冲动与盲目，通常多过男性。《色戒》里，王佳芝的动情，陨了性命。明知是火，却奋不顾身，生命成了爱情的燃料，只为了成就那一抹绚烂。
《沉香屑 第一炉香》里的葛薇龙，男性的名字，也暗示着女主人公，会像男性一样赚钱养家，靠出卖自己。葛薇龙为乔琪乔的魅力所迷惑，甘心出卖自己给他弄钱，小说结尾里有一笔，葛薇龙好像卖给了他们两个人，不是给梁太太弄人，就是给乔琪乔弄钱。葛薇龙也不是不清楚，自己走上了一条什么路，就是在清醒与盲目中，沉沦下去。人性中微弱的良知不足以导正她的行为。葛薇龙与乔琪乔看到街边卖春的女子，说他们是被迫的，而自己是自愿的。葛薇龙对物质的迷恋，不肯离开梁太太，回上海自己父母的身边。这在她刚进梁府的第一夜，看到满橱窗的衣服，一件一件试了个遍。乔琪乔是有魅惑性，梁太太以及梁太太的丫鬟，都为他折服，葛薇龙在性爱面前的盲目，对婚姻的渴望。让她一步步走了下去。
物质的权衡
《倾城之恋》的白流苏与范柳原。张爱玲曾说流苏人物的灵感来源于《诗经》中的几句：我心匪鉴，不可以茹，亦有兄弟，不可以据。薄言往愬，逢彼之怒。。。忧心悄悄，愠于群小。静言思之。。。日居月诸，胡迭而微？心之忧矣，如匪澣衣。静言思之，不能奋飞。
离了婚，投靠在母家，兄弟嫂子不可以依靠。流苏说她只有她自己，范柳原对她来说是一个绝好的机会，可以出尽一口恶气，也是一个不错的归宿。如果单单是为了金钱，流苏完全可以在前夫死后，回到夫家，领养一个孩子度日，流苏拒绝了夫家。如果流苏去了夫家，就成了《金锁记》与《怨妇》里的故事，没有性生活的妇女，被金钱锁住了一生。流苏是有胆量的，也是生逢其时。她跟范柳原之间的算计、拉扯。范柳原是爱她的，可还是对她不过如此，没有承诺，没有谈婚论嫁，以对风流韵事的态度，看待流苏。而流苏是爱赌的，赌上了自己的名声，与范柳原进行博弈，她要得不过是一纸婚约，安定的生活。流苏又是幸运的，香港的沦陷成全了她，在战争年代，唯有人与人的感情是真实。流苏与范柳原在炮火中，真的谈起恋爱来，最后终究获得了平凡人世间真实的幸福。
《金锁记》里的曹七巧是悲剧的，张爱玲肯定了女性对性爱的需求，以及得不到满足时，心理的扭曲。曹七巧为了金钱嫁给了得了骨痨的丈夫。爱恋着三少爷季泽，却总是近不了身，分家后，季泽找七巧续旧情，被七巧识破是为了钱来，破口大骂，事后又后悔拆穿他。
她从前爱过他。她的爱给了她无穷的痛苦。单只是这一点，就使她值得留恋。多少回了。为了要按捺她自己，她迸得全身的筋骨与牙根都酸楚了，今天完全是她的错。他不是个好人，她又不是不知道。她要他，就得装糊涂，就得容忍他的坏。她为什么要戳穿他？人生在世，还不就是那么一回事？归根究底，什么是真的？什么是假的？。”
写透了她与季泽的种种。
平凡而真实的幸福
看张爱玲的小说，她最认可的爱情，不是浪漫，不是激情，而是成全与自我的牺牲。《半生缘》中，顾曼桢与沈世均重逢后，她们彼此确认，当时对方都是一心一意地爱对方。顾曼桢拒绝世均重归于好的请求，是不愿意破坏世均的家庭幸福，也伤害另一个无辜的人。《秧歌》里月香与金根，是最幸福的一对夫妻，而完全没有性爱的描写，是在冬日里，金根脱下自己的棉袄给月香穿。
我们时常会感到生命的
无力与孤独
但是
生命绝非孤立的存在
“它总在某个地方与别的生命相连”
而爱情是两个人生命最紧密的相连，父母渐渐老去，子女长大，夫妻是茶米油盐、锅碗瓢盆间伴随一生。爱情不过岁月，积年累月成了生活的一部分。
