《关于写作:一只鸟接着一只鸟》是美国女作家安拉莫特写的一本写作心得书,是写作学的通俗读物。此书是作者在写作生涯中学到、并在课堂上传授给每一期学生的东西。此书的标题:“一只鸟接着一只鸟”,源于其哥哥的一个故事。
三十年前,我的哥哥十岁,第二天得交一篇鸟类报告。虽然他之前有三个月的时间写这份作业,却一直没有进展。当时在我家位于波利纳斯的度假小屋,他坐在餐桌前,周围散置着作业簿、铅笔和一本本未打开的鸟类书籍。他面对眼前的艰巨任务,不知如何着手,简直快哭出来了。后来我父亲在他身旁坐下,把手放在他的肩上说:“一只鸟接着一只鸟,伙伴。只要一只鸟接着一只鸟,按部就班地写”。
……
我们现在要做的就仅是如此。我们只要“一只鸟接着一只鸟”慢慢来,终究会完成这一篇短文。
作者在前言里交代,其父亲是位作家。其父整天都坐在书房里,撰写跟他所见所知的人、地有关的书和文章。她从小便是跟这样的一个人共同生活。
无论父亲前一天熬到多晚,他每天总会在清早五点半起床,到书房写作两三个小时,然后帮全家做早点,为我母亲念报纸,再回书房继续写作。
当作家的好处之一,便是它给了你一个理由去做任何事,去任何地方挖掘、探索。另一个好处是写作促使你更贴近观察生活,观察生活中沉重、低迷的时刻。
“每天腾出一段时间写作,”父亲一直这样告诉我,“就像练钢琴一样。事先排出时间。把它当成一种道义上必须偿还的债,并且要求自己一定要写完。”
因此除了在办公室偷偷摸摸地写,我每天晚上会带着记事本和一支笔在咖啡馆待一小时左右,同时也灌了不少葡萄酒,因为作家都是这样,父亲和他所有的朋友也是如此,而且对他们还蛮有效的……
写作可以帮助你找到并开启它。写作能带给你像生养小孩般的感受,促使你集中注意力,帮助你变得柔和及清醒。
在写作时感受到巨大的惊奇,并明了到这正是自己此生唯一想从事的工作。所以,如果你内心最大的渴望之一是写作,那么有一些方法能帮助你达成,也有好几个理由可以说明为何动笔去写很重要。
第一个有用的概念是撰写短文。
我唯一该做的就是写出一英寸见方的短文。
我会写下比应有篇幅长两倍的初稿,其中包括啰嗦无聊的开头,愚蠢可笑的餐点描述……整篇文字又臭又长,语无伦次到让我再能动笔写第二份草稿之前,整天满脑子只想着万一稿子流出去怎么办……
几乎所有出色的创作都是从不忍卒睹的第一次尝试开始。你必须从某个地方起跑;从将想法——任何想法——付诸文字开始。我的一位朋友表示,初稿是下等版——你只是写下来。第二份草稿是升级版——你修改文字,提升质量。第三份草稿是牙医版。你检查每一颗牙齿,搜寻是否有松脱、不齐或蛀坏的,或者,若幸蒙天助,便会发现它们健全无瑕。
……
看到以上文字,是否不再觉得写作是那么高不可攀了呢?