夜里总有货车进北京。这些货车，只在夜深人静了，才开进北京。在我已经入睡了，或者凌晨时候，还在做着梦，隐隐约约地，还能听到车声。好像，它们是故意选择在我们休息时才开始行动。
这种大车发出的是有力的塔塔声。小轿车发不出来这样有力的声音。这种大车的声音仿佛是严重的咳嗽，而小轿车的声音像是一下下无力的轻喘。小轿车是载人的，而这种大货车，虽然车上同时载了人和货物，但货物才是重点。人只是附庸。就算到了收货点，人们只会谈论这批货多少钱。而不会说，坐在车里的人多少钱。
这种货车在夜里也好辨识。它们头上有两只鼓鼓的大眼睛，发出两道粗犷而深远的光柱。这两道光是直愣愣的，不懂人情世故的，不会给人什么柔和感。它的作用就是要照亮前面的路，好让自己的躯体顺利地前行。这是一双最为朴素耿直的眼睛，朴素到只提供光亮和照明，耿直到不讲究什么美感。
这样一双眼睛，如果混在城市的车群中，也是不合众的。货车的样子也是奇怪的，身躯也是相对高大的，如果混在小轿车的世界里，所有的小轿车都要矮小起来，都可能很厌弃地瞟它几眼。你是个什么玩意什么怪物啊。
载人和载货的车，终究是不一样的。设计理念上不一样，模样和感觉上也不一样。想想，如果有一辆货物，车斗上装满了人，从城市的车流中经过，那一车的人会很像一车的畜生。只有牛羊这样待宰的畜生，才会以这样的形式出现在卡车上。人都是坐在车壳子里。
为了不讨人嫌，所以它从夜里来了。在别人都休息睡下了，它才从城外开进来。夜里道路就寂静了。车辆稀少了。它长相奇怪，性子粗野，可以在空旷的路面上，狂野地开。它在路面上狂奔时，那些小轿车已经在车库里打起了鼾声。
它夜里进城，不是来撒欢的。不是像驴子一样，感觉到压抑，不够自由，跑上几圈，舒服痛快了，再返回圈里。它不是为了发泄自己，不是为了证明自己。它一定是运来了货物。满满一车的货物，它正好可以承受的生命之重，既是它跑起来的负担和痛苦，又是它可以跑起来的凭证。
黎明的时候，人们要醒了。如果醒得早，还能听到它的声音。这时候听到的，已经是它要离开这座大都市的声音了。当城市里的人和车即将醒来时，它已经在归去的路上，在离开城市的途中。它压根不想随波逐流于都市的繁华与拥塞。它一路风尘，一身脏污，也压根没想和城市的车群同流合污。
