徐铭独自在国外旅行，直直地走在飘着雪花川流不息的汉江大桥。
这时孙先生从日本赶往韩国，陪她在首尔塔上最好的N.Grill旋转餐厅共进法餐，刚拿起刀叉的那一刻，孙先生变出一个精致的盒子，送给徐铭。她拆开包装，是一条华美的钻石项链。
亲身有过的甜蜜，可能感觉比屏幕中演出的还要浪漫几分。孙先生本名叫孙世明，曾是徐铭语言学校的同学，经常在同一间自习室上自习，不同的是一个学英语，一个学日语，两个人只称得上浅显的相识，没有过多的交流，他偶尔会帮徐铭修电脑。后来孙先生留学日本读研，此后便一去不见复返，毕业后留在日本供职IT行业，渐渐也少了联络。
他们韩国一别，也约好日本再会，登东京铁塔，吃遍了东京，大阪，名古屋和北海道。在最寒冷的一天早晨去最美的富士山，啃与脸同大小的富士苹果，游迪士尼，穿越太平洋，有那么一瞬间有暖到徐铭心里：“和你在一起的每一天都是耀眼的，因为天气好，因为天气不好，因为天气刚刚好。”
在日本疯了近一个月，徐铭的签证到期了，她必须得走了，孙世明留下一句话给她：“我可以实现你一个梦想，什么都可以。”
回国后，徐铭再次被家里逼婚，可是她连男朋友也没有，为此她真的很烦，很燥。家里连忙为她安排相亲，可是真正的爱情不是你单身，我单身，两个单身的人凑合一下就合适的，就要在一起的，爱情也不是买卖，定好时间定好价钱就万事具备。
“我们结婚吧。”徐铭发信息给在日本的孙先生。
孙世明回：“没问题，你想什么时候？”
他的回答如此迅速，徐铭说：“现在是三月，你现在来我的城市见我家长，婚期定在今年十月吧。”
徐铭仅仅用了11分钟把自己嫁出去了。
第二天他们分别把父母应该满意地结果，告诉了彼此的父母，而得到的却似复制般地雷同：“你真的考虑好了吗？”徐铭随意地说：“不用考虑了。”
久居日本的孙世明请了假期回国，与徐铭父母见了面，吃了家常便饭。然而，就在当天饭席散去后，徐妈妈开始对孙世明一百个一千个不依，一万个对婚事的反对。徐铭说：“当初逼我结婚的是你，如今不让我结婚的也是你，今天是你不同意的，以后不要再拿这件事烦我了。”这是她与戢心黎分手的第四年。
徐铭知道母亲为她好，希望她幸福，希望她过得比她好。
徐铭知道孙世明在认识他前，是不婚族，崇尚丁克生活，为找借口说：“虽然我们不能长生不老，孩子就是我们生命的延续，婚后孩子一定是要得。”
孙世明听后开始陈述：“孩子出生于人世本是受苦，更是我们前生要还的债……”就在徐铭送孙世明到机场的路上为此事面红耳赤吵了起来。
情投意合成为朋友，脾性向左成了过客。至此，二人一别两宽。
毕竟还要生活，回归自然。徐铭再也没有触碰过往的这段记忆了，是如此地这般决绝。在七月的一个再平凡不过的早晨，她开着Mini无意地扫着车牌，这个车牌真搞笑“SB110”。就是这般巧合，当另一眼再熟悉不过的车牌号码映入眼帘时，她按捺不住“砰砰的心跳”，她加深油门，一边鸣笛一边与前车并排齐驱。
七月清晨的风是闷热的，她打开空调车的车窗，彼时看到另一辆车里两个人谈笑风声的身影，也看到了副驾驶上的另外一个女孩，真真像极了曾经的自己。
你懂那种心痛吗？她一脚油门拐个弯，消失不见了。是的，她很久很久没有再流泪了，今天也是。
她走到了办公室，依然还是最早的那位员工，按了指纹，打开电脑，同事也陆陆续续拿着早饭，或者谈吐自如地分别走到自己的卡位。
徐缓的QQ咳了一下，突然一句：“要不然我们在一起得了。然后一起回老家。”
她回复坐在她对面的同事：“呵呵。我又没疯。”
徐铭的心如跳动的音符，记忆偶尔还会游走到曾经，和戢心黎在一起的时光，那时他称她是鱼的记忆，只有七秒。忘记关水龙头，忘记关电磁炉，忘记……他却从来不会责怪她。
自从离开他以后，她不再忘带钥匙，不再流泪，活得像男人一样，准确来说，是活成了他的样子，复制了他的习惯，喜欢他喜欢的事物与颜色。
剧场的戏是假的，只有观众是真的；人生的戏是真的，只有观众是假的。但徐铭收获了更多的友情，是真的：“最开心的是认识你，比收获的那一份感悟还要重要，总有一颗陪你流浪的心。”
