致敬“最可爱的人”

主席说,打仗总是要死人的。他在接见“英雄母亲”时说,你牺牲了一个儿子,我也牺牲了一个儿子。志愿军浴血和平,但也为此付出了巨大的代价——近20万人牺牲。

不对称的较量

撇开武器、装备和火力,仅以生命维持为例,志愿军主要是炒面,仅能维持生存最基本的热量。因为缺乏维生素,许多战士得了夜盲症。

由于运输线经常挨炸、补给困难,即便是炒面也难保障。不同于国内,在朝鲜,就地筹粮十分不易。一旦断炊,只能吃野菜草根充饥,不少士兵因此中毒。更有甚者,飞虎山阵地,士兵们啃起了石头。

一口炒面,一口雪,那还是幸运的。有时,冰雪融化了,阵地上缺水。口渴难耐,缺水,问题严重程度不亚于缺粮。于是,就开始喝尿……坚守高地、坑道作战,都会遇到缺水的难题。影视剧里,一个苹果、一人一口的画面,应该是有原型的。

与此形成鲜明对比的是,美军吃罐头、喝咖啡、睡鸭绒睡袋……即便被围,还有空投,后勤保障十分给力。数量之多,品类之全,黄诚在群里有分享过。

举2个我看到的关于战利品的例子吧。战士们没见过美军黑糊糊的东西(咖啡),味道苦得像中药,于是把它撒在雪地上作为前进的路标。战士们把英军罐头中的黄色粉末误为硫磺粉,随手踢翻、撒在雪地。是俘虏示范烹饪——用钢盔盛雪加热,加入粉末搅拌煮成糊状,战士们方知鸡蛋粉香甜美味。

可怜身上衣正单

“三锅八菜”时,胡老师说起,周老师分享的视频里,志愿军战俘脚上裹着一层厚厚的冰,看着真可怜……我颇有同感道,还有冰雕连,他们埋伏在冰天雪地,全都牺牲了。

除了忍饥,还要受冻,生命无时不面临极限挑战。有的部队入朝作战过于仓促,连冬衣都没准备好。没有足够的御寒衣物,暴露在零下40多度的气温里,冻伤不在少数,有的直接冻死,非战斗减员严重。过临津江时,向导说,我在江边生活了40多年,还没有听说过谁在这样滴水成冰的时候涉水过江。一声令下,志愿军战士趟过冰河,前赴后继……

铁马冰河入梦来。很难想象,年轻的志愿军战士是用何等精神与毅力,去突破体能和意志的极限,去克服前进路上的一道道艰难险阻?

书中写到,为了防冻,战士们把猪油抹在腿脚上,心想着,要是能吃一顿猪油炒白菜该多美。可惜在战时,这只能是一种奢望。

将帅无才,累死三军

几年前,同事聊及抗美援朝,俘获了美军“北极熊团”团旗。那种喜滋滋的神情,至今仍有印象。本次读书,又有新发现,还曾斩获英军“绿老虎团”团旗。胜利总是令人欢欣鼓舞,然高兴之余,亦不乏沉痛与悲伤。

180师出事了,成为“永远的悲怆”。部署朝令夕改,电台失去联络,友邻缺乏协同,师部一句“分散突围”,改变多少战士的命运?仅渡(北汉)江,就有600多殒命,另有近7000人被俘。

战争是双方综合国力的比拼,也是彼此将帅谋略与指挥能力的角逐。将帅无才,累死三军。尽管今人不能站在上帝视角加以审视与评判,但180师失利的代价不可谓不大,教训不可谓不深刻。

兵者,凶器也,不可不审用。情报失察,指挥失当,行动失策,轻则陷于被动,重则全军覆没。轻敌、冒进,速胜论、一瓶牙膏主义,让志愿军吃了不小的亏。前车之覆,后车之鉴,历史殷鉴不远。

巧的是,我在网络搜索时,邂逅《我的朝鲜战争》一书。作者张泽石刚好就是180师被俘一员。通过他的文字,以一个个体的视角,让我了解到此役前后以及战俘问题的一些细节。

可怜无定河边骨,犹是春闺梦里人。张泽石赴朝前有未婚妻,被俘后被关进美军集中营,后历经苦难回到国内。然因为战俘身份,被开除党籍,在之后的历次运动中受尽迫害与非难,最终劳燕分飞,命途多舛。

苦难不值得歌颂

末了,我想说的是,苦难不值得歌颂。边读边查过程中,我看到有些网文附跟帖评论,诸如“不要歌颂苦难”,“人家怎么不用不惜一切代价”,“善待志愿军老兵”……我都深以为然。

毕竟生命只有一次,他们都曾年轻过,他们都有父母,曾经为人子、为人女。入朝时,有的可能已结婚、有孩子,曾经为人夫、为人父。他的“离去”,对一个家庭来说,影响无疑是深重的。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
【社区内容提示】社区部分内容疑似由AI辅助生成,浏览时请结合常识与多方信息审慎甄别。
平台声明:文章内容(如有图片或视频亦包括在内)由作者上传并发布,文章内容仅代表作者本人观点,简书系信息发布平台,仅提供信息存储服务。

相关阅读更多精彩内容

友情链接更多精彩内容