穿过门洞，我置身于一座尖顶的房子里，中间树着一块石头屏风，屏风上有一个方形神龛，通过神龛我看到屏风背后通往尖顶的石梯。
虽然是黄昏时分，但这里已经很黑暗，这是弃置在中世纪城堡里没人使用过的黑暗，有一种古旧又神秘的味道。
我的眼睛渐渐辨别出外婆提了一个篮子站在旁边，她掀开篮子，里面是满满的树叶，她说了一些话，像一种鸟语，我捕捉着声调的起伏，却猜不出意义。
外公扛着一把锄头走过，姿态轻松，他愉快地耸了一下右肩，防止锄头从肩膀上滑落。我猜他并不知道外婆的存在。
我沿着石梯走到了顶层的阁楼，小阿姨坐在窗台上，好像等待骑士的公主，她穿着白色的长裙，像一道光源为窗框涂了一层蜜蜡。我迟疑良久后坐到了她的身边，感觉又亲切又疏离。
遥远处几颗黯淡的星子，让我想起上海夏天的夜晚，我突然意识到他们三个人都过世已久。
人死了，会和家人重聚，但彼此间不会知道对方的存在。
我呆在他们的身边，像柔波里的一条水草。
