事情过去已经十八年了，那时我才四年级，在大人眼里是个无忧无虑的少年。可大人们不知道——或者知道但懒得插手——我每天去上学都提心吊胆。学校里没有僵尸，我的老师们也已经不常打人了，让我害怕的是五六年级的那群痞子们。现在想想也是可笑，他们当时也不过都是些毛孩子罢了，却让我整个童年充满不安。自从那件事后，我的不安才逐渐减弱，另一种无名的恐惧感则取而代之。
我这么说，你肯定以为我在学校是个天天挨锤的尿货，但其实我的处境比我的同学强多了，因为我有个亲哥罩我。我哥比我高两级，绝对的狠角色，每天上学都揣半截台球杆，他长得胖，像一头白熊，一根棍子在手，打三四个人都不吃亏。即便我们哥儿俩不在同一个学校，痞子们对我也不敢太过火，最多在女生面前拿我开开涮，让我和别人一起站站墙根。
其他男同学就没我幸运了，那时候计划生育，一家只让生一个孩子。当时的人重男轻女，如果第一胎生了男孩，那自然是老天爷恩典，不用再生。第一胎要是闺女，两口子就得加油，再努把力生个带把儿的。我有个亲戚，一连3胎都是闺女，第四胎才得着那个带把儿的。政府罚了他们很多钱。所以我的男同学们，要么是独生子，要么只有姐姐。姐姐虽疼弟弟，但吓不走坏人。
我们班有个男生叫边禹，是我家邻居，也是独生子，非常聪明，从一年级开始就一直稳坐前三。我和边禹每天结伴上学、回家，但奇怪的是，我和他从来没成为哥们儿。他在很大程度上是我的偶像和嫉妒对象。他学习好，有礼貌，来找他玩的男生不少，有时甚至会有女生。对于友谊他来之不拒，但据我所知，他始终没交到一个铁哥们儿。
他们家是从南方迁来的，他爸妈口音很怪，要一边说一边用手比划别人才能懂个大概。我妈有时管他们叫“蛮子”，当然是背地没人时才敢这么叫。我问，啥叫蛮子？我妈说，没听别人说吗，“南蛮子，北侉子”，南边的人就叫南蛮子，北边的就叫北侉子。我想了想，问，那咱这儿叫啥？我妈说，滚！
所以对当时的我来说，“蛮子”这个词难以理解，直到五年级的那个痞子，周钱，指着边禹的脸叫他“一个南蛮子”时，我才明白，这保准是个骂人话。
周钱是个什么货色呢？我活了这么大，他那张脸是我见过最丑的，不是说他脸上有疮、有痘、有脓包，他脸上一个黑点儿都没有，但是我要把他干的事儿一说，你就能想象到他那张脸有多蠢、多欠、多该打。
他上五年级，有一帮六年级的痞子给他撑腰，那些都是他邻居，他管人家叫哥。平时有哥哥们做后台，他连走路都不会了：两手往裤兜里一塞，一弓背一塌腰，一撅嘴一缩脖儿，走起路来身子晃个不停。他平常总是这副德行，低年级的学生谁也不敢正眼看他，谁的眼神要跟他碰上了，他张嘴就骂；要是不小心撞了他一下，他反手就打。但是跟硬茬子在一起时，他就弟兄长弟兄短的，说起话来很好脾气。
那天下午上课前，我正在班里和同学胡侃，忽听见外头有人大声吵嚷。走出来瞧，见边禹和周钱已经打作一团。
