6 厂托与县托

    虽然我现在完全记不清当年的毛巾厂在哪条路的哪个位置上，但是我还记得毛巾厂回门朝北，门口东侧是一个小院，院子里是青砖铺的地面，大门朝西开跟毛巾厂的大门斜对。大约六间平房坐北朝南。这个小院在90年代是个托儿所，就是我记忆的起点。

    关于毛巾厂和这个托儿所，我只能记得三件小事。

    头一件是一个玩具——企鹅爬滑梯，把小企鹅放到滑梯的楼梯侧，它就可以自己爬到顶上去，“出溜”一下滑下去。我记不得那时候是什么时间，只记得穿的是薄衣服，院子里开着花儿，我推测应该是90年春天。

    第二件事就很明显是夏天了，爸爸送我上托儿所。到了托儿所大家都有姐留龟（金蝉），我没有，我就管我爸要一只。我爸还真就在那个托儿所的小院里扣出一只给我。结果那一上午我就拿着我的姐留龟仔细地躲着那些拿天牛的小朋友。

    我小时候不知道有什么特别的事，一直觉得过年就是93年新年，一连过了三个93年的新年（实际上应该是91年，92年和93年），再考虑89年夏天我还不到一岁半，大脑皮层还没发育到长期记忆需要的成熟度，那么这个扣姐留龟的桥段肯定是90年夏天。（其实倒推也差不多，95年上小学，93年学前班，94年因为受伤重读学前班，92和91年读县托，那么在毛斤厂托儿所肯定是90年）

    最后一件应该就是90年入秋，我去我妈工作的车间，我妈让我站在机器旁边捋边。就是一台大机器把布匹卷成一卷儿，我就站在一边把可能的翻边儿展平。我当时在想，这边我能弄平，另一边怎么办。后来我妈交待了，其实有没有卷边儿没所谓，她的意思就是让我站在那儿别乱跑。

    从毛巾厂托儿所出来之后，给我送到了县属（当时还没有撤县建市）托儿所中班。县托比起厂托就牛太多了，起码人家是小楼，还是个怎么讲呢，古色古香的三层小楼，长得跟小版天安门似的。

    我的教室在“天安门”二层。两个人共用一张矮桌。阿姨很负责，在很认真地教孩子们拼音、数学。时不时地发本练习册，其实就是现在练数数、加减法的小方册。得益于虎妈，这些小册子的练习对我来讲毫无压力。

    县托分的零食比毛巾厂托儿所好吃一些。有一次阿姨拿了一大盘“棋子块”放在教室就出去了，嘱咐大家不要动，等她回来会分给大家吃。她走后好多人都跑上去拿着吃，我没忍住也去抓了一把。老师回来之后分零食，没有上去拿的分了两把，跑上去拿的基本都不再分，像我这种拿得少的分了一把。告诫我们要听话，是你的不会少的。

    这件事我印象深刻，后来跟父母去商场之类的地方，看见喜欢的东西我一般不会直接要，所以也基本上就得不到。再配合我父母的“哭穷式教育”，贻害无穷——孩子小的时候，一定要让他认为自己应该追求想到的东西，而不是自卑地认为“我不配”。

    （注：哭穷式教育的精髓：“我要小飞机！”“不买。”“人家小明都有。”“人家有钱。”）

    “天安门”北边是一个小院，滑滑梯、翘翘板、小木马都有。玩的时候会受伤，有一次脚上磨起了一个大泡，鼓鼓的。后来消下去之后，还是鼓起来一大块。所以我当时觉得踝关节那个突起，就是磨起泡留下的后遗症。

    回想起来，从记事起，我就在托儿所读书，读得还是家里最好的幼儿园。有彩色的小画书，有零食，有滑梯和很多其它的东西可以玩，阿姨会带我们画画，唱歌，跳体操一样的小舞蹈。

    但是也没多开心，那个年代的小城，孩子们更多的是在田野或者河水放空，这些都是我羡慕又难得的。

    小伙伴们要去下河，没大人跟着我不能去，因为河底有采砂的大坑；

    小伙伴们要去粘知了，嘱咐我就拿着针钱穿别人抓到的就行，因为杆子会打头，爬树会掉下来。

    小伙伴们要去摸鱼，那我更不能去，泥塘有没有坑，看都看不见。回家肯定是要挨揍的。

    所以我的童年是有点寂寞的。放假在昌邑，写写作业，看看动画，星期二电视没信号，就看看小画书，摆摆积木。放假在丈岭，写写作业，喂喂小鸡，摘点石榴、葡萄、草莓、赖葡萄。

    说起这些，却只是我一个人的经历。不能表达，也很难理解或体会。如果说故乡，只是你一个人的寂寞，那我的童年，应该是寂寞的寂寞。

注：本文中配图来源如下，如有侵权，请告知。

配图6-1 昌邑之窗 昌邑老照片 | 毛巾厂

配图6-2 360影视-影视搜索

配图6-3 齐鲁晚报 那些80年代的济南老国企

配图6-4 百度地图 全景时光机

配图6-5 静的心思 二月二吃棋子块

配图6-6 中国摄影网 中国摄影网签约摄影师王松作品：希望的田野

配图6-7 高清视觉网 电视无信号的标志是什么