5 昌邑的雨
昌邑最近几年确实旱了，雨水很少，除了台风天之外，拿干冰都轰不下几滴雨来。
不过听长辈们说，以前的雨水是很大的，家里打的井弯腰下去就能舀水，昌邑城到处是“大湾”，这一块水那一块水的。
我小的时候其实雨水也还是很大的，每年夏天都有那么几场大雨，下起来白茫茫的一片。以比絮更密的群落带来更纯粹的世界。小时候是特别喜欢淋雨的，特别爽快。衣服一脱，往小院里一跑，撒丫子狂欢。鸡棚里面的公鸡母鸡瑟瑟地躲在瓦片下，一动不动地盯视，显得特别不理解。所有胆小的家伙都躲起来了，这是我一个人的世界。
稍大一些的时候，不喜欢淋雨了，但还是喜欢看雨。雨，代表了时间的缓行，代表了休憩和放空。看雨看了些什么，好像也说不出什么来。看了些摇动的枝条的绿叶，看了些小跑的男男女女，看了些花花绿绿的雨伞和雨披，看到了一切从柔和的暖色洗为了清明的冷色。
我们家刚搬进西安家埠的时候记得是95年，有一天下了特别大的雨。我跟我妈在家等我爸吃饭，怎么也等不到，我妈不放心，就带着我出去找。那个时候小城还很小，富昌街的柏油路只铺到西苑一带，我跟我妈俩人踏着雨靴披着雨披，沿着当时还是土路的都昌路往南找。走了不远就看见我爸骑得那辆大梁自行车支在那儿，就是不见人。旁边的沟里也仔仔细细地看了，也没摔在里面。后轮旁边倒是有个档案袋，里面装三个桃。
不多一会儿，一个人影就从雨幕里面透了出来，浑身淌水。我妈问干什么去了，我爸说找桃去了。
说是单位分了几个桃带回来给我们吃。下班的时候还没开始下雨，想赶在下雨之前回家，结果走了一半就下大了。拐到都昌路上坑坑洼洼的就下来推着。推了几步一看，我去，桃不见了！想着反正淋了，就沿路回头找，一路找到了市委也没看见。
“估计叫人捡了去了”看着有点不大乐意了。
“你看看是不是这个。”
“你呆哪了捡着的？”
“就车子后轱辘旁边。”
“……”
这个梗我们就一直笑到现在，笑到现在不想笑了，我很想说这几个桃是吃过的最好吃的桃，但事实上却是，早不记得这几个桃是什么味儿了。
深圳，总是在下雨，总会下得那么大。
下雨的时候，我还是会看一看窗外。现在应该不会有父亲淋着大雨给妻子孩子寻找三个桃子，也应该不会有妈妈带着孩子在泥泞中找还没回家的爸爸。
又或者，会有！在台风天，用双臂支撑起货车的重量，和全家的希望。
注：本文中配图来源如下，如有侵权，请告知。
配图5-1 山东昌邑的朋友 下雨了（昌邑吧）
配图5-2 山里人149 躲雨鸡
配图5-3 小小小颜料 城市中的雨，雨中的城市
配图5-4 摄图新视界 摄影
配图5-5 人民摄影 人民摄影报"花雨绿韵·拥抱昌邑"影友联谊会｜8月12日相约昌邑
配图5-6 南方都市报 广东男子台风中徒手撑货车 货车倒下被压当场身亡
