文：油条的宅基地
图：油条
哪一刻，你觉得自己没有资格再年轻了？
在选择承担责任的那一刻。
最近看到一个关于蒋方舟的采访，其中有一个片段我印象深刻。她说了一个故事，一个80后爸爸删除了他的游戏，因为他的女儿被确诊为白血病，不是很严重那种，但需要花时间和钱。爸爸选择删掉游戏的原因，不是因为时间和钱的问题，而是他发现现实太现实，游戏无法躲避，他必须回到现实当中去承担责任。蒋方舟最后说了一句话：就是人在年轻的时候吧，你觉得你可以逃进很多东西，你可以逃进叛逆，你可以逃进审美逃进艺术、逃进游戏、逃进虚无。但是，在承担责任那一刻，你发现不仅自己很无力，在现实当中有比你更无力的人，需要去依赖你。就那一刻你没有资格年轻了。而这是一代人的精神写照。
我想说，这不仅仅是一代人的精神写照，也是我们这代人的生活写实。
近一年，朋友们对我的评价是越来越成熟了。处世更加稳重，待人更加宽容。是我想这样吗？其实是现实的打磨。同样的一件事，在20岁的决定和30岁的决定是有着本质的差异的。前一个决定随心，后一个决定是随现实。
《百年孤独》中有这样一段话：你和死亡好像隔着什么，没有什么感受，你的父母挡在你们中间，等到你们的父母过世了，你才会直面这些东西，不然你看到的死亡是很抽象的，你不知道。”简化一点来看，你与死亡的距离就是只剩父母这道墙。
2019年1月初，我母亲的那道墙倒塌了！外婆去世，深夜走的。凌晨2点，我听到这个消息，眼泪止不住流。一回到老家，所以人，特别是妈妈和姨妈们，那种哭声，我至今记忆犹新。
那一刻，我甚至觉得她们比我更可怜。我妈才50岁出头，外婆走后的一年内，我突然发现我妈已经开始满发白头，染色剂已经无法遮盖。
那一刻，我从未感觉到妈妈离死亡如此之近。
那一刻，我心中升起要保护她的决心。
我曾经以为，我真的太忙了，忙到根本没有时间给爸妈打电话，但却有时间去吃西餐，逛街，自己出去旅游；
我曾经以为，我爸妈只需要知道我还活着就好，相比较而言，工作更需要我；
我曾经以为，远离父母的生活就是最好的生活...。
一辈子做个小女孩，父母会是我永远的大树。
可是，我忘了，大树也会有疲惫的时候，它也需要保护。
2020年，我开始把关于父母的事放在心上，写在规划里：给爸妈买保险，带他们去旅游...。
这一年，我开始承担起女儿的另一份责任——去呵护你的父母；而不仅仅是去享受，作为女儿被保护的权利。
其实，决定你不年轻的那一刻，就是你选择肩负起你对自己、对家庭、对社会的责任的那一刻。长大是一瞬间的事儿，变老何尝不是了？
