我得了绝症，恐怕将不久于人世。至于是怎样的绝症，我不知道，只是一种感觉。我感觉自己快要死了。尽管这只是一种飘忽不可捉摸的感觉，然而我却非常肯定它是真的。我一定患了绝症，我就要死了。
死亡一天天逼近，像是黑夜里缓缓刺过来的尖刀，使人全身戒备，一刻不得安稳。我整夜整夜地睡不着，开着灯坐在床中间。仿佛有了光亮，那尖刀就会见光死，消失于无形。
按道理来说，我不应该惧怕死亡的。从我开始厌恶人类，也厌恶作为人类的一员的自己，我就认定了生死本没有什么意义。人类有了语言，可以交流；但他们不懂得别的生物的语言。因此，人们就总要给一切赋上某种意义，譬如生死，以使他们心安理得。不知道别种生物存在的意义，便给自己也找一个意义来依傍，好比在沉默寡言的人面前，要小心翼翼地装饰自己，生怕闹笑话。
然而抛开所谓意义不说，临死前的恐慌，是一切有感知的生物的共性。我并不惧怕死亡，我只不过是正常的反应罢了。更何况，出生之前对生的恐惧，怕也和对死亡的恐惧相差不远。有人说，生是本能，仿佛活下去是理所应当的事。这实在不能使人全信。假如死了的人能够开口说话，那么他便可以证明死的世界是否更好或者更差，这样就能佐证或反驳“生是本能”的说法。照我看来，死了的人在死的世界里乐不思蜀，根本没有想到生的世界有无数人等着被解救。
我见过生，也见过死；看过新生的婴儿慢慢长大，上一年级；看过苟延残息的人咽下最后一口气，埋葬的那天还看到他干瘪收缩的尸体。可是却没有什么感觉。新生儿的降临，于他的父母是开心的事，我不是他的父母也没有沾亲带故，所以毫无感觉；人的死亡，于他的亲眷，是悲伤的事，但我非亲非故，同样毫无感觉。在我的血缘关系所连接的人当中，他们的孩子出生，我为孩子感到悲哀，因为生在人世已是倒大霉，更别说投在这样一户人家；我的亲眷，也有的已经死去，我为他们庆幸，但也责怪他们不负责任。人死了后变成甩手掌柜，生前留下的烂摊子交给别人去烦恼，真是可恶。
这样一想，我产生了上医院的念头。这绝症或许并没有那么绝，还有挽救的余地；纵然回天乏术，总该有什么方法可以延缓死亡逼近的脚步。我想要把与我有关的好摊子烂摊子一一解决，这样便能安心地和绝症一起走。如我这般考虑周到、不给别人添麻烦的人，想来是不多了。
然而一个星期后我收到了体检报告，除了近视和腰间盘突出以外，我没有任何医学上的病症。我怀疑小城市的检验技术不够高端，不能查出深藏在我身体里致命的疾病。可我不想去更大的城市折腾再检查一遍。我从来就不喜欢医院这种地方，每次进去总感觉自己即将理所应当地死在里面，陈尸阴暗的地下室。可是似乎也有很多一团渗血红肉似的婴儿出生在医院里，我总怀疑刚死去的人还没有到阎王面前报到就火速投了胎。我不知道地狱里的程序是否可以这样简洁，以至于不需要经过阎王爷的允许就能自作主张。
我点燃打火机，把体检报告烧了。我不抽烟，但总是随身带着打火机，我也不知道为什么要这么做。我猜测这是一种本能。假如我能够随时生火，就可以像远古的祖先那样在黑夜里得到安全感。
体检报告证明我身体健康，死亡对于我是一个遥遥无期的模糊概念。但唯有烧了它，我才会有踏实的安全感。
房间里弥漫着纸灰的味道，我深吸一口，打开窗户迅速吐出去，然后又关上窗。为了慎重地阅读体检报告，我请了一下午的假，于是这个下午的时光像是从青春痘里挤出来的东西，恶心地黏在你的指甲上，你不的不把它弄干净。所以我只好用这样的方法消磨一整个下午的时间。我不断地重复着吸气开窗吐气关窗的连续动作，我要用这个方法把房间里的气换了。换到一半的时候，我想起来我朝窗外吐气之后应该要吸一口新鲜空气进来才对，不然只出气我进气我不就缺氧而死吗？但仔细一想又不对。我吸进来的空气，未必是干净的，或者可以断定地说绝对脏得要死。而我吐出来的空气，就只能在原来的基础更加肮脏。这样一想，我就觉得这种做法实在毫无意义，无非是证明我有让空气变得更脏而已。这可不是什么值得高兴的事。
我躺在床上，拉上了一半的窗帘。我不想屋子里变得黑暗，更不想开灯。有一律阳光斜斜地从窗户射进来，一半刮在窗帘上，偶尔轻微摇晃；一半铺在地上，极为缓慢地移动。等到阳光消失，不多不少，正好消失的时候，“今天”就死了。至于“明天”，它在时间的肚子里，慢慢孕育。
夜晚是时间的孕妇期。我迷惑地想：那我算是什么呢？孕妇的监护人？一无所知的旁观者？
过了好久，我隐隐约约睡着后又醒过来，仍旧不知道自己在夜里对于这个孕妇来说是怎样一个存在。可我抓起枕边的打火机——这是我唯一的武器——，心里在考虑着一件事：假如我杀死这个孕妇，“明天”就永远不会来了。
没有人能够杀死时间，哪怕是当她怀孕脆弱不堪的时候。并非时间永远不会死，而是谁也不知道用什么方法才能杀死她。任何东西都会死的，但怎样杀死它，这才是最重要最困难的问题。怎样才能杀死时间，我脑中一片茫然。可我身患绝症，离死不远，如果能有谁给我陪葬，我不会拒绝，譬如时间。
第二天很早我就醒过来，早到北极星还来不及隐没在天空里。
我是饿醒的。昨晚我忘了吃饭，因为我睡着了。胃里空无一物，我甚至感受到了两面胃壁在互相摩擦，大概它们都以为对方是可消化的食物。胃把自己消化了？这是个有意思的事情。
有意思并不能使我摆脱饥饿，我翻身爬起来到厨房找吃的。冰箱里还有牛奶，但面包只剩残渣。一堆面包屑洒落在装面包的方形盘子里，我用勺子把它们刮拉到一处，刚好一勺。吃完后我发现自己更饿了，可冰箱里再没有什么能吃的。我总不能吃生菜叶和冻肉。
我只好饿着。牛奶根本无法充饥，而且冰凉得有森寒冷意，直从胃里窜出来。我想起来“尸体会打嗝放屁”的事情。不知在哪里听说，死去不久的尸体会打嗝会放屁，因为腹腔胸腔里还存有空气，尸体干瘪后把空气挤压出来——从嘴里出来就是打嗝，从另外一头出来就是放屁。我脑海里出现一幅这样的景象：阴冷的停尸房里，尸体上没有盖着白布，打嗝和放屁的声音此起彼伏，诡异却又充满生机。对，生机。打嗝和放屁，真是最适合展现生机勃勃的样子了。
我打了个嗝，后背一下子发凉，生怕会有另一个嗝从卧室的某个地方发出声音。等了好几分钟，卧室依旧安静。我稍稍安心了些，却有种莫名其妙的失望，好像我虽然害怕但是竟盼着那个嗝会出现。
我立马把这个念头赶走，并且麻利的穿上裤子和衣服。外面蒙蒙亮，我可以下楼去早餐店吃东西了。
当我走进公司，照例和前台不咸不淡地打招呼的时候，我知道自己得的绝症是什么了。
我不想上班，我恨透了这个工作。若不是无事可做更令我痛苦，我绝不会去上班。有时候我在想，为什么我非要找事情做呢？想来想去，只有一个答案：没事做只好去死。我又想：为什么非要活着呢？答案只能是：活着是为了做事。
这是无法改变的事实。人活着就得做点什么，如果什么都不做，只好去死。
带着这个想法，我在这所公司工作了三年。每一天都重复着同样的工作，面对着相同的人。倒是前台的女孩子，已经换了七八次。一摞又一摞需要核对数字的文件，永远堆在办公桌的左边，似乎不管我核对了多少，文件总是摞出相同的高度。宽大的办公室分划出几十个狭窄的办公隔间，每个人都在埋头工作，日复一日。虽然来这里三年，但我仍旧不知道他们到底在干什么。我只知道自己的工作是核对文件里的数字。
每天上班的时候，我盼着下班，也盼着那摞文件能够变薄；下班后我又盼着上班，盼着那摞文件原封不动地堆在办公桌上。我只能这样期盼着，因为我不想无事可做。
我不想上班。但我的生活除了划分成白天和黑夜，还可以分为上班和不上班。如果不上班，也不想上班，我什么都做不了。
我只好去死，所以我得了绝症。
