——洗稿疫情前的旧文《瓦下听雨》
上海的雨，最动人的模样，只藏在旧时石库门的砖瓦之上。每当梅雨漫过弄堂，我总会无端怀念儿时老屋听雨的辰光，那层层错落的雨声，是独属于老城厢温柔的旧曲。
从前住了石库门里，一场落雨便是一场天然的和声。细密雨珠先敲打层层瓦片，细碎簌簌，是乐曲第一层底色；雨水顺着瓦檐垂落成线，滴滴答答砸在楼下弹格青砖，清亮通透，添上第二层韵律；斜风裹挟雨丝撞在木框玻璃窗，沙沙轻响，揉进第三重婉转。三层声响交织缠绕，像无人指挥的阿卡贝拉，错落柔和，填满整座弄堂，简单的雨声，却藏着道不尽的市井诗意。
年少时不懂听雨的深意。那时满心只有零食嬉闹，雨落瓦顶只当寻常背景，只顾追逐弄堂里积水的倒影，从未静下心聆听雨声里藏着的心事。长大之后一头扎进谋生奔波，为生计、事业不停辗转，整日步履匆匆，纵逢雨天，也只顾赶路避雨，无暇驻足体味雨声。待到年岁渐长，两鬓悄悄染霜，偶然再逢夏雨静坐窗前，才真正听懂石库门雨声里绵长的乡愁，读懂蒋捷《虞美人·听雨》里半生浮沉的怅然。少年、壮年、暮年，同一场雨，心境早已天差地别。
而今旧弄拆迁，石库门老屋尽数消逝，我搬进林立的钢筋高楼。厚重的混凝土楼板隔绝了天地间的声响，雨水落在阳台、中空玻璃，只剩沉闷单调的闷响，再也寻不到当年青瓦错落、檐滴叮咚的层次。从前能叩击心底、抚平疲惫的雨声，被冰冷建筑碾得支离破碎。
窗外雨依旧年年如期而至，可那座藏着温柔雨声的石库门早已远去。雨声未改，心境难寻，徒留一腔空落落的怅惘，缠绕在无尽的怀旧里。那些伴着雨声度过的弄堂岁月，终究成了再也回不去的旧时光。
