这周好像才刚开始，周末的目的地之一就已经定在书店了——也许是方所，也许是联合书店，也许是其他总让我迷路的书店。如果广州也有莎士比亚书店，我一定飞奔过去，其他书店通通都被抛到脑后：在那儿，可能正好能碰上天书一样的法文朗读会，也可能只有几位作家在为鸡毛蒜皮的事情拌嘴，旁听的时候要假装在书架里埋头找书，还要小心不被来来往往的出版商和读者挤到；如果运气好的话，还能偷偷从破纸篓里翻出名家废弃的“手稿”——那就得不动声色地揣回家，展平后再裱起来。
作为书店创始人，西尔维娅总是很忙，因为合伙人比尔除了招徕客人外什么也不做。她要负责淘书、整理书架、开办会员、登记借阅，还要负责为乔伊斯先生服务，为他联系出版商和杂志社以及应付部分崇拜者。可能因为实在太忙了，所以写《莎士比亚书店》时，她和朋友们二战时的坚守以及因拒绝将收藏的《芬尼根守灵夜》送给纳粹军官而被投入集中营一事都显得 “不值一提”，自我阐述对文学的热爱与奉献比起记录有趣的作家和读者们好像“毫无意义”——书里都是“零碎”的小杂文，随你看到哪里是哪里。
你可以毫无负担阅读《莎士比亚书店》，作者也在不经意间将你拉回了二十世纪的“莎翁合伙公司”前。和《查令十字街84号》一样，她都能让人认识到阅读的可贵，以及以书识人的乐趣——遇到书品相近、价值观相差不多的人并不比遇到共度一生的另一半容易，更何况是遇到一群呢？
和“爱书人圣经”不同的是，作者除了讲起书与书友，还细致地记下了艺术创作者们“平凡亲近”的一面：海明威能够熟练又温柔地给自己的儿子洗澡，还会带着他到书店里看书；纪德小时候和玩伴偷换门房养的乌龟让其“逐日长大”再“逐日缩小”；瓦雷里怂恿西尔维娅翻译自己的作品，却在她向自己请教时帮不上忙还建议她跳过这一段；法尔格上午总待在睡梦里，下午之后却会爬到朋友们的橱窗外把他们吓一跳。当然，占篇幅最多的非乔伊斯先生莫属，谁让他是毕奇小姐的偶像呢？在西尔维娅的笔下，乔伊斯遇到小狗会害怕得全身发抖，因为喜欢猫会默默站在门内看着夫人哄黑猫进屋，会把手稿修改得吓跑几个誊抄助手，也会为没能当歌唱家而感到惋惜……也因此，我想去拜读这些可爱的作家诗人们的作品。在西尔维娅不遗余力的推介下，《尤利西斯》和《芬尼根守灵夜》自然排在了书单的前列，希望乔伊斯的意识流不会让我退却。
总之，要努力成为一个不浮躁的爱书之人呀。
2018年3月27日
读 西尔维娅·毕奇《莎士比亚书店》
