小镇有条银杏道，总在霜降后铺就十里金毯。弯腰拾起一片扇形的叶子，指腹摩挲过细密的纹路，忽然想起不久前见过的那株木棉，叶子总是钝重的，像裁宣纸的竹刀，在梅雨季里默默盛满雨水。
小镇的春总是裹挟着嫩芽的清香。旧书柜里那本厚厚的书里夹的木叶标本，叶肉早已风化成蝉翼，但主脉依旧倔强地隆起，恍若祖父教我执笔时手背上蜿蜒的青筋。老人总说叶片是树的眼睛，现在想来，那些凝视过三代人悲欢的"眼睛"，或许早把故事藏进了年轮。
夏日暴雨中的叶最是惊心动魄。墨绿手掌在狂风里翻飞如鸽群，承接着万千银箭却始终不曾低头。有一年狂风肆虐之后，我在断枝间发现半片残叶，锯齿状的伤口处渗出琥珀色的泪，却仍固执地托举着欲坠的雨珠，仿佛守护着最后一颗星辰的守夜人。
秋分时节的山林是打翻的调色盘。时常驻足观看那独一无二的风景，人群中遇到一位退休的老园丁，他说每片叶子坠落前都要完成一场盛大的独舞——在空中划出螺旋的轨迹，像迟暮美人最后的回眸。而那些被制成书签的各类树叶，或许仍在纸页间延续着某个未完成的秋天。
冬日，靠近路边的落叶已被打扫干净，只能向里走走，踩上去的每一步都伴随着脆脆的声响，述说着这个季节的故事，相比稍远处的高楼林立多了一种温暖而怀旧的情愫。此刻掌心的银杏叶正在暮色中泛着暖黄，叶柄处还粘着星点泥土。当指纹与叶脉重叠的刹那，忽然听见时光深处传来沙沙细响，那是无数个春天正在叶隙间悄然萌动。
