为了七月，安生选择离开。
安生哭着说:七月，如果你让我留下来，我就留下来。
七月就那样，放开了安生的手。她哭了很久，她恨自己，为什么不能像爱自己那样爱安生；为什么人生中有些东西，是不能分享的；长大，又为什么是这个样子的？
电影进行到这里，我的心突然很疼很疼。心疼七月，心疼安生，也心疼长大了的自己。
我们曾经都是十三岁，处于正好年华的极致单纯的七月与安生。可是，时光是个厉害的角色，它毫不客气，从不怜香惜玉，就这样，带走了我们的年少，以及那依附年少而生的简单与纯粹。
我们挣扎着，想守住那份一辈子的誓约。我们不是在书里读到过，踩住一个人的影子，那个人一辈子都不会开吗？我们不是说好了，一起哭一起笑一起闹，一起到永远吗？
可一辈子的故事太多，一辈子的美好太奢侈，渐渐地，七月与安生就明白了，没有谁与谁能一辈子在一起。七月与安生不能，我们亦不能。
每个人的人生中，都会出现“七月或安生”。在和她们相似的年纪，我也和一个姑娘约定一辈子。我们相约，一起选理科，一起跑步，一起努力考同一所大学，一起直到永远。
可是，须臾间，碧海桑田。因为错过，因为我的动摇，我们在文与理的道路上，朝着不同的方向，越走越远。两个人的约定，她一个人在坚持，两个人的故事，她一个人在书写。这不是最悲伤的事，如果说，对这段友谊，我最大的愿望是什么，那就是，我宁愿没有遇见。我想，如果我们的故事没有开始，那么，她就会在自己的人生里，做闪闪发光的自己。
可人生没有如果，我一直在想，是不是她太过美好，拥有太多幸福，所以上天等不及让她在最好的年纪绽放，就收走了她的健康，不停地折腾她折磨她。
而我就这样，成为她人生的局外人，也是旁观者。
长大了，一切都改变了模样。我曾经，也和七月一样，困惑过，迷茫过，我恨自己，不能替我的朋友去疼，没有办法感同身受，我问我自己，长大为什么是这个样子的？
可我的朋友，就像七月的安生，她用微笑，只想要我快乐。她说，我也不知道为什么，只想对你好。她给我的友情太浓太厚，以至于任何言语，都很苍白。我总想为她做些什么，可是，能做的不多。
考研那一年，我联系不上她。我忧心忡忡，日有所思夜有所梦，梦里的我哭的都累了。我明白，我内心里住着一头叫恐惧的怪兽。我特别害怕，害怕有一天，我再没有她的消息，又害怕有一天，听到不好的消息。
事实上，她同我一样，无比害怕。只不过目的不同，我怕失去她，她怕无法报父母恩。
我们不是七月与安生，但某些方面，又像极了七月与安生。她是我的七月，我是她的安生。最后，安生一个人，活出了她们两个人的人生。这个故事，结局很悲，而我却希望，我和她，能延续故事开始时的美好。
曾经，就在某个路口，我们走散，后来，偶然重逢。一辈子的约定，随着那些泪水，散入风中。我们不再强求，就这样顺其自然，她为了我们，选择学医，我为了自己，学了经济。学校离的很近，偶尔约一场电影，偶尔约一次饭，然后各自努力。没有以前那样的约定了，但是，这样就很好，我们很珍惜。
有一天，我和一个同学感慨道:过去我们做的很多约定都没有实现。
她笑了笑:真是这么回事，那时候我们好傻，还约定来约定去的，到最后几乎都没实现，要约定干嘛……
对呀，我们要约定干嘛？
经历了这么多，我终于明白，约定，不一定是要用来实现的。在以后的日子里，当我们想起那个约定，想起同我们许下约定的人，以及那时候的傻样子和纯纯的时光，能嘴角上扬，就够了。
就让我们将过去的美好放进回忆，织就一块叫时光的“琥珀”，永存心底。
