冰箱里的酸奶总在周三过期。今早开柜门时，那排蓝白相间的盒子齐刷刷亮起红灯，像群憋红了脸的讨债鬼。我叼着牙刷给它们办集体葬礼，乳白色液体冲进下水道的漩涡里，忽然想起上周三也是这般倒了半箱牛奶——或许该在日历上画个骷髅头，标注“乳制品忌日”。
楼下面摊的李叔照例在五点四十开火。铁勺敲打锅沿的脆响比闹钟管用，油香顺着排水管爬进七楼窗缝。我趿着拖鞋下楼时，正撞见隔壁陈老师捧着保温杯往外走，呢绒睡裤膝盖处磨得发亮，活像嵌着两枚褪色的勋章。“小周啊”，他忽然转身，从兜里掏出个塑料袋，“你家阳台的三角梅该剪枝了”。
菜场拐角的修鞋摊还支着那把祖传的黄油布伞。王师傅的收音机永远卡在戏曲频道，咿咿呀呀的唱腔混着胶水味在晨雾里浮沉。今天他脚边多了只三花猫，正用尾巴卷住我新买的帆布鞋。“随它吧”，老人从老花镜上沿瞥我一眼，“这丫头就爱闻新鲜人味”。鞋面上顿时绽开朵梅花印。
办公室的绿萝又黄了两片叶子。午休时我举着剪刀比划半天，最终往水里丢了颗维C泡腾片。蓝色气泡咕嘟咕嘟漫上来，淹没了键盘缝隙里的饼干渣。斜对桌的实习生探头问：“姐，这是新型盆栽疗法吗？”玻璃墙外的阳光突然晃进来，在他耳钉上撞出个彩虹。
夜市亮灯时分，巷口的流浪狗开始巡回演出。它今天换了新据点，端坐在水果摊的纸箱堆上，活像尊长了毛的招财猫。卖烤红薯的大娘顺手掰了块瓤心扔过去，橙黄的光斑在地上滚了半圈，被狗爪子按成扁扁的月亮。
