一个偶然的机会，读到了《我与地坛》。一位让人尊敬的中国作家，写于90年代的文字。他就是史铁生。翻开书页的文字，一股清流不知不觉润入心田。我说不出这股清流该作如何解释，也不知该如何称谓，但我觉得只有一个字才可以够得上对它进行命名，那就是：静。一篇能让人感受到静的文字，是一篇怎样的文字，读者知道。
两年前，翻《人民文学》（文刊）时，碰到作者的几篇文作，感觉文思与众不同。究竟有何不同法，初读时还没有识透，一概糊涂，现在想想，当初的印象仿佛还在。那就是，其他作家的文字都有一种由内而外的浮张，而作者的文字却有一种由外而内的沉回，后来，又陆续读到作者的一些零星作品。这种印象便慢慢清晰起来，直至《我与地坛》映入眼帘。
心灵的对话，真情的抒悟，当面对一篇篇用心灵在说的话时，能让人不感到静，又是什么？而且这是一颗真诚，坦然，善思的心灵，《我与地坛》不仅以密实，质朴和逼真的文字写了地坛之景，也以深厚，真切和感人的语言写了亲情之爱，还有对朋友，对生活，对美的浓浓深情和赞美。然而，无论对于一切，作者都是在用心灵说话，最最诚挚的心灵。每个作家，离开心灵的话语，一切都只是天空的风筝，外表再华丽，也无生命的温暖和跳动可言。
有人把《我与地坛》看成是一篇散文，也不短，前后七小节，而我觉得，它更像是一篇小说，一篇抒写心路历程的短篇小说。其实，这重要吗？一些作家的小说难道不可以看成是一篇篇充满哲思的好散文？比如说鲁迅的，俞平伯的，张洁的。仿佛，文体的分法，只忠实于文字的外像，而很难分割文字核心的东西。文字的核心注定与人的心灵相通，就像佛光，你说你看到的那是佛，还是光？其实，那就是心灵而已。你的心灵，佛的心灵，宇宙万物的心灵，当你用心灵来看这个世界的时候，一切虚的东西就都消失了。文体，不就是一种虚的形式吗？
《我与地坛》中作者说到了生命和写作。说到了为何而写作，作者说：写作是为了活着，活着是为了写作，还有，因为人离不开欲望。10年后，作者在另一篇散文《诚实与善思》（于《人民文学》2009年）中，作者再次提到写作。作者说：写作，所以是始于诚实的思问，是面对空冥的祈祷，或就是以笔墨代替香火的修行。我们无法看出前后两语有着怎样的内在连系，但我们却能看出这都是作者的真彻心语。作者没有一处不是在用心灵叙说。思中有说，说中有思，这是作者的一条路径，也是引导我们心灵走向静的路径。
《我与地坛》说到了人们常常视而不见的死，作者说：死是一件无须乎着急去作的事，是一件无论怎样耽搁也不会错过的事。作者说的那样坦然，而又那样透彻和豁达，不是吗？世人多浮躁，空泛，然而，无论怎样的浮躁，空泛，忌惮，沉淀下来，不也都如此吗？2011年1月，《我与地坛》的作者离开我们轻轻地走了。一个从21岁就开始在轮椅上写作的中年作家离开了这个繁华世界；走后，身体的肝脏捐给了另一个生命，脊椎和大脑献给了国家的医疗事业！
怎么说呢？我们只能说，史铁生，是一位值得让人尊敬的作家，其在文学事业上的地位和成就非我等闲之辈能够说得到的。但是我还是要不知天高地厚地说一句，《我与地坛》不愧是一篇好文作。好在何处，每个读者只能用自己不同的心灵去体会。我用我心，除此无它。
（13.01.16）
