我三岁左右，半夜发烧。父亲骑着自行车，前横梁的小座椅上坐着小小的我，后座是母亲。夜里乌漆嘛黑，路上没有灯，只有脚踏板咔嗒、咔嗒的声响，一声接一声，划破整条街。那时候，父亲就是我的路。他不说话，只是用力踩，往前蹬。方向很稳。
高中的时候，有天课间，老师说你爸爸在校门口等你。我跑过去，他手里抱着一书包食物，见到我就塞给我，说家里还有事，得赶紧回去。他转身就走了，我看着他走远，心口有点紧。那包食物很重，是他从家里一路抱过来的。
有一年冬天，他和姐姐、邻居一起逛商场，让我过去。他指着一件长款的红色棉服，说，试试。我穿了，他很满意，又去挑了一双白色运动鞋。那件袄我穿了很多年，穿到颜色褪了，穿到破了一个洞，还是舍不得扔。
大学第一年冬天，他忽然来了学校。没有提前说。他说，我知道你想家。他看着我，吃了个饭，当天又走了。他坐了很久的火车，只为了看我一眼，然后回去。
后来毕业去更远的地方工作，春节回不去。我们都不说想对方，只是偶尔通电话，问吃了没，冷不冷。话不多，但心都在。
再后来，我成家了。他大概松了一口气，那个小女儿，终于有了自己的家。但他也老了。七十多岁时，病了。抑郁、焦虑、脑梗，接踵而来。住院那年，我陪了他十七天，日夜不离。那时候我才发现，曾经背着我去医院的人，已经需要我来扶了。
现在，他每天吃素，散步，生活规律。他老了，像个孩子。有时候我打电话，他会在电话里轻轻说：“你那边下雨了吗？”
曾经，他是我的大山。如今，我是他的山。我会稳稳地立在这里，陪伴他走到人生的最后。用我这一生所学的、所悟的，给他力量，给他生命支持，给他无条件的爱。他在，山就在。我站得稳，他就能靠得住。
