田里的秧苗扑出了田坎，郁郁葱葱，像带刃口的刀片，斜拉着刺过来。只有风无所畏惧，轻轻一划，唰啦啦，一大片一大片，像波浪一样，此起彼伏。
地里的玉米杆就像茁壮的树枝，叶片绿得发青，像带子一样，相互交错。乳白色的花穗，从顶端悄悄的露出头来。玉米棒是玉米杆腋下夹着的鼓囊囊包袱。
四季豆藤顺着竹架，横七竖八的爬满了，就像八爪鱼一样，四面八方的滋着它的触须。豆叶喜欢撵路，一旦粘上了谁的衣服，就不会舍弃，像吸盘挂钩一样，紧紧的贴上去。
秧田边的杏树，果子怕是熟了吧。甜中带酸，果香扑鼻。从中缝两手一掰，杏仁就迫不及待的跳脱出来。吃完鲜香的果子，再弹杏仁，不要太完美了。
李子指头大，青得发脆，缀在密繁的小叶子下，就像躲迷藏一样。
多少年过去了，每到这个季节，我的眼前就出现这些景象，无论如何也挥之不去。
与土地为伴的日子，在当时是多么贫瘠和单调，对如今的我是多么的丰富和重要。就如，在当时，父母是多么平淡无奇，而对如今的我来说，却是最稀世的珍宝。
父母每天伴着鸡叫，踩着日出，打稗子、灌水、除草、施肥……一日复一日，毫无新意的拉扯着我们过着白开水一般的日子。
四季豆出来，炒四季豆，焖四季豆。玉米出来，玉米糊，玉米粑。杏子出来吃杏子，李子出来吃李子。
我们守着土地，土地回馈给我们基本的生活所需。不宽裕，也饿不了肚皮。就像我的父母，给我农民式最质朴的爱，不宠溺，也从不缺席。
可年轻的我终究忍耐不住这份平淡，逃也似的冲进了繁华，冲进了热闹。土地被水泥石板完全掩盖，变成街面和公路;水稻玉米四季豆果树站立的地方，变成了鳞次栉比的高楼。
我在车流如织，人海茫茫的繁荣中，竭力擦去自己农民的底色，慢慢的不识春夏秋冬的变迁。何时栽种，何时收割，何时开花，何时结果。我统统都忘了。
就像我被迫忘记，已经把父亲独自留在土地里七年了。我忙，忙着谈这笔生意，谈那笔生意。从这个客人流连到那个客人。
突然一个早上，我心口堵得慌。杏子熟了，我掰开一个，放进嘴里，吃着吃着，眼泪就顺着腮帮子流了下来。
那种熟悉的味道，带着温润的土气，就像我已逝去多年的父爱。人到中年，繁华落尽，更怀恋那种平淡，质朴。也更稀奇那份如空气一样无色无味却无比珍贵的父母之爱。
就如山珍海味吃过后，还是觉得五谷杂粮更健康更养胃。
我窗台的花盆里，全部改种了四季豆、豇豆、黄瓜、番茄……风一吹，一阵乡愁迎面扑来。
回不去了，我再也不能回去耕种那片还在我名下的土地。那个本应该长满了秧苗、玉米、四季豆……的地方
我知道父亲就像一株植物，他的根在土壤里。于是，我把父亲留在那里，让他永远的替我看守着。
