
去年读了几本黎紫书的作品,爱不释手。这本《流俗地》是她的亲签版,而且是她获奖最多的长篇,我一直舍不得打开,因为知道一旦读起就放不下去。元旦假期,一口气读完,在结尾时竟有种告别的失落。
这是一本人物群像的长篇小说,发生在马来西亚锡都的廉租房“楼外楼”,“几百个笼子层层叠叠堆积起来的一幢庞大的笼屋,远看时会错觉里头养着许多鸽子”。这类住宅中几乎没有马来西亚当地人,而是聚集着生活拮据的华人和印度人。初读时我翻开随书附赠的锡都地图,并且认真地画着人物关系图。但是,读到三分之一处,就发现完全不需要了,我就像闯进了这座“楼外楼”,与这些住户朝夕相处,隔墙听着她们对于生活的长吁短叹,促膝聊着不尽如人意的谋生,日子就这样一天天过去,万家灯火一盏盏亮起,又一盏盏熄灭。我熟悉每一个人的起起落落,生老病死,又了然人物之间千丝万缕、错综复杂的关系。
故事是由盲女银霞的视角展开,这个聪慧且豁达,柔弱又坚韧的女孩,本该能奋力争取这世界上一切美好和自由。但是性别、视障、贫穷,每一个标签都将她推入天平的另一方,所幸她有着两位童年好友,忠厚老实的细辉和聪明正直的印度男孩拉祖。黎紫书不惜笔墨地细细描摹“楼外楼”里的每一人,他们不是配角,每个人都有着丰盈的人物小传,聚集在一起形成一个实心宇宙。其实,这个宇宙里光明不多,苦难已经注定是人生底色,这种难以挣脱的宿命并未随着雨停一起蒸发在炎热的空气里,而是被长久地闷在原地,渗透进人们的呼吸。但是,我读起来,却觉得人性中的微光让整个小说是暖色调的。不仅仅是银霞,小说中的很多角色都有着蓬勃的生命力,莲珠、蕙兰,马票嫂,这种生命力不是那种强大的摧枯拉朽之势,而是在逆来顺受的奔波中,去珍惜每一次美好的闪现、欢愉的瞬间。这才是真实。
这本小说的结构也很有意思,将近40个章节,每一个章节是以一个人物的故事为主线,但是章节之间的时间线却是不一致的,有一种在回忆的长河中随波漂浮,偶尔探出头来观察一段人生际遇。当你读到最后,就像把一地散落的拼图一块块捡起来,最终拼成完整的故事。突然,有种酣畅淋漓,恍然大悟的感觉,原来世间终有因果。
黎紫书的创作是成熟且有野心的,她不仅仅写自己的回忆,更是在写整个马来西亚华人社会。而马来文化带来了陌生感、异质感,差异感增强了小说的新鲜感和趣味感,活生生的人物却有着共通的喜怒哀乐,自私和良善,挣扎和妥协它能让全世界的读者读到相通的东西。