文/庄庄
九月的共读书目是《允许一切发生》。今天读到的章节里有这样一段叙述。
望京的房子老旧，楼层低，有数不清的蟑螂。
睡眼惺忪的早晨，拉开冰箱门、打开微波炉、拎起垃圾袋……它们无处不在，让人瞬间睡意全无。
某天傍晚回到家，发现整个小区都停电了。
课也没法上，邻居也都没回家，我坐在床上，想象满屋的蟑螂向我围拢而来，把自己吓得够呛。
收拾好小包袱，火速在一家五星级酒店订了房间，奢侈地打了车，半小时后，我已泡在酒店温暖的浴缸里了。
后来跟朋友说起，我曾因为害怕蟑螂，花了半个月工资，在家附近的五星级酒店住了一晚，朋友对我肃然起敬。
我想起卿在黄石也经历了类似的一幕。因为王晰老师从黑龙江飞宜昌，大家建议我回去一趟。
结果到家的当晚11点多，就接到卿的视频电话。那端她满脸恐惧、语不成调、泣不成声。原来她全神贯注画着画，突然一抬头发现房间里来了不速之客——蟑螂。
我鞭长莫及。电话里的安慰以及豆包给的处理方法，消除不了半分惊恐。蟑螂似乎洞察到自己的威力，待在房间中央纹丝不动。漫长的对峙持续到凌晨一点多。窗外下着雨，卿没关风扇，没关灯，没拿伞，只揣了身份证，狼狈又决绝地逃离了出租房。
她只身一人找到我初到黄石时住的酒店，用自己的接稿收入，开了一个标间。
大多数人其实并不经常遭遇坏事，倒霉的时候总归短暂，那就应该在最痛的时候好好拥抱、疼惜自己，否则平日里哪有那么多机会，对自己大献殷勤呢？
你要成为那个给自己雪中送炭的人。
如果从我们这代人以及上一代人的观念来看，为一时的情绪和恐惧花钱，是任性、是浪费，一点都不划算。可读到《允许一切发生》的这段，我明白了：生活大多时候平淡安稳，糟糕和难熬的时刻，本就寥寥无几。卿就是那个给自己雪中送炭的人。我们未曾经历他人的恐惧与无助，便永远无法懂那一刻心底的崩溃、破碎和绝望。
我曾在租住房子的公共卫生间便池里看到过一只蟑螂，四仰八叉，爪子有气无力的弹动，空气都难推动。我当时故作镇定，狠狠按下冲水键，等水箱蓄满水，又加冲了两次，防止蟑螂被冲走后卷土重来。
过往生活里很少看到蟑螂的身影，我也没有杀蟑螂的经历，更不要说经验。但我知道它是一个病菌携带活体，样子可怖。
卿怕的东西很奇怪，怕蜘蛛、怕蛾子、怕蟑螂……这是在乡下待少了的缘故。所以看到蟑螂这事，我只字未提，守口如瓶，怕引起不必要的恐慌。
初搬进来，屋子我很认真打扫过，房子是租的，生活不是租的，秉着这个理念，我像保持自家的卫生一样拖抹擦洗。平时厨余垃圾都会及时丢掉，早晚都会拖地。挪开床铺都不下五次，虽然是为了找卿掉下去的手机、眼镜、苹果笔的笔帽等。
床铺挪开的第一次，我也看到两只蟑螂的尸体，目测风干有些日子了。说明之前的租户租房期间，这里就已经有了蟑螂。
卿告诉我，当看到屋里出现一只蟑螂时，往往在看不到的地方已聚集了一窝。看得见的恐惧可控，未知的隐患，才最让人心生不安。看不到的，往往比看得到的更可怕。
春去夏来，那些阴暗潮湿的卡槽里，有些卵在破壳，有些幼虫在长大，有些成虫在繁衍。想到此，我毛骨悚然，我也害怕，但我不能把害怕表现出来，因为妈妈的身份在这里，会习惯性藏起自己的脆弱。子子孙孙无穷尽也的蟑螂，会瓦解一个人伪装出来的坚强。
蟑螂的问题，最后还是卿解决的。安抚好凌乱的自己后，在网上下单了杀虫剂和蚊帐。用化学方式去根除隐患，用物理方式守护睡眠空间的安全。
这本书才开始读，就教会我最温柔的道理，允许一切发生。生活本就有细碎的糟糕、猝不及防的崩溃。不必强迫自己坚强，不必迎合他人的“懂事标准”。
而我以前就是不允许自己脆弱，扛得起的扛，扛不起的硬扛。
你得允许恐惧发生，允许情绪崩溃，更允许自己在难熬的时刻，取悦自己、救赎自己，活出松弛。
最好的成长，就是做自己的靠山，为自己雪中送炭，温柔接住某个阶段脆弱、无助的自己。
