“消”，有点消磨的意思，如同英文中的“kill time”，杀掉时间，该是有多无聊！然而“消”字，却多了几分闲适自在，让人想起老槐树下摇着蒲扇的大爷，这才是夏天。
什么是夏天？此刻已至秋初，挂着拖鞋的脚已觉几分凉意，而一想起夏天，便骤然感到燥热起来。哎，那尖锐的蝉鸣，在安静的午后越发聒噪，仿佛万虫齐唱，要把赤裸裸射下来的阳光比下去似的，一个赛一个地叫，几乎要震破人的耳膜。若不得不大晌午的走在外头，树叶懒卷，热气裹身，小黑伞很快发烫，连脚下的路似乎都蒸起了白气。哎哟，那就一个难受！若是冷，还可裹件衣裳，可这从头热到脚无处不在的阳光空气，可真让人没办法。
然而在寒气逼人的冬天，手怎么搓都搓不热的时候，想起夏天里穿短裤吃雪花酪的惬意，就又会忍不住期盼起夏天，抱怨起冬天来。
夏，除了漫长的一波又一波的热伏天，还有长长的，一睡一个下午的白昼，和口齿清凉的畅快。你听夏这个音，从口中发出来，就有种冰镇西瓜的清爽。从烈日炎炎的室外躲进开足冷气的空调房，拿勺子挖起鲜红的沙瓤大西瓜，汁水丰沛，入口冰甜，哇——这滋味，堪比冬天里的烤红薯！
夏天日子长。树叶懒了，空气滞了，人也乏了。（除了那不知疲倦的知了们还在无休地噪着。）一碗过过凉水的捞面条吃完，歪在床上看会电视，不知不觉就睡着了。一块看电视的家人，渐渐抵不住困意，找个空儿也就顺势歪在了床上。不知什么时候，便静了下来，只剩电视自顾自地说着话，大床上横七竖八睡着几口人，伴着窗外的蝉鸣，发出均匀的呼吸声。迷迷糊糊半睁开眼，哎哟这是谁的脚！费劲推到一边去，翻个身，立刻就又睡沉了。
有时翻身可没那么愉快。夏天铺竹凉席，常常夹人的头发。切好的西瓜端过来，一激动一起身，脑后一挣，好疼——又断了半根头发。“飞毛腿”更惨。几个人围坐在床上打牌，突然弟弟哎哟一声，你猜怎么？他的腿毛被凉席“咬”了！竟还有这种操作，我登时笑得直不起腰。
凉席的另一贡献是对皮肤的装饰。有时弟弟从那屋里晃过来，一看他背上一排排整整齐齐的凉席印，便知他刚睡醒了。谁若是困得没来得及找枕头，侧头睡一下午，那起来的时候脸上才好看呢！从额头到脸颊，交错排着一道道凹凸的凉席印，额头还有一片红印，这才是最有夏日气息的“睡不醒”妆嘛！
小时候家里还有一种麻将席。打磨光滑的长方形厚竹片，用透明的丝线加上各式珠子串联起来，竹片之间间隙很大，是以散热。或许是因竹片的形状似麻将牌，故称麻将席。类似的还有麻将枕。凉快是凉快，可是实在是硌得慌呦！
我小时候不睡午觉。也不知为何，就是有用不完的精神。风扇吱呀呀地转着，爸妈已睡熟（可能嘴角还流点什么东西），我和弟弟仍在床上走来走去地玩闹。有时候一步没跨好，踩到了妈妈的头发，疼得她“咝”一声，睁开睡眼一瞪，恼道：“你们怎么就是不睡觉？！”那时电视里放的，大概是猫和老鼠吧。
河南人爱中午吃面。我家尤其爱吃汤面条。拌好面粉的茄子条小火煎香，又或是简单的西红柿炒鸡蛋，入水，水开后下面，咕嘟咕嘟滚过几滚，撒上清绿的荆芥或苋菜，再滴几滴小磨香油，热气腾腾的汤面便可出锅了。爸爸极爱吃汤面。在我幼年的记忆里，不管天多热，面多烫，他都一样简单一吹就开始哧溜哧溜，呼呼地喝着面条，吃得大汗淋漓，一碗接着一碗。我虽也爱吃，却怕这热。闷热的夏天里，若是来一碗妈妈亲手做的嫩南瓜丝捞面条，呼噜呼噜扒进肚，那才叫畅快。我们那里的人将“嫩”读作lun，倒也不是如福建人一样分不清n和l，lun读起来，仿佛更有点脆生生绿滚滚的感觉。青皮的新鲜南瓜，是刚从姥姥的瓜架上摘下的，切成细丝，蒜片辣椒爆香，鲜番茄提酸，绿辣椒献辣，最终青红黄白几色交错，拌上过了几遍凉水的圆面条，再来点现捣的十香蒜汁，酸辣咸数味俱全，又没有烫嘴的风险，拌匀了一股脑扒进肚，真个清凉爽口！
姥姥家总是种着许多菜，除了开着毛茸茸的大黄花的南瓜，还有豆角葱蒜西红柿等等。小时候，姥姥在邻村的小学里开小卖部。暑假里校中无人，我们表姐妹兄弟几个常去短住，偌大的校园便成了我们的消夏胜地。小卖部门前有一口压井。浇一瓢水作引，快速地短压铁杆，水便活了起来。彼时个子小，常常高高地抬起铁杆，纵身跃起，用全身的重量压在铁杆一端，慢慢落地，另一端便被压起，带出清凉澄澈的地下水来，从外接的管中汩汩流出。小时不知卫生，这边压出了水，那边就有人赶紧把脸凑过去，大口大口地喝起水来。
压井在葡萄架下，不过姥姥常种的是南瓜。比脸还大的绿叶层层叠叠，也颇能遮阴。架前是一片菜地，常种着黄瓜，西红柿，再远处是红薯，芋头等蔬菜。盛夏里，碧绿的黄瓜渐渐藏在了黄瓜架里。我们常常去寻大个的黄瓜，也有人因摘了手指粗细只膨了个头儿的小黄瓜而挨骂。新摘的黄瓜刺硬，扎手。那时非常挑战人的勇气的一件事便是洗黄瓜。蹲在井台边，咬咬牙，一狠心，两只手抓住，捏掉小黄花，龇牙咧嘴地搓洗掉鲜刺。而后便是分享时刻了，脆黄瓜一折两段，与压水的小伙伴分吃。那浸了冰凉井水的嫩黄瓜，有一种独特的涩爽口感，清新极了。
如今在学校里，就吃不到最新鲜的蔬菜了。春末夏初，天气渐热，人们有的早早换上短衣短裤，有的还未脱下长袖春装。这时学校的水果店已经供应西红柿。鲜红饱满，洗干净，一口咬下去，酸酸甜甜的汁水溢出，立刻充满口腔，一种熟悉的感觉被唤醒，仿佛中华小当家的陶醉感——这就是夏天的味道！
小时候，姥姥也种了许多西红柿。有时多的吃不完，姥爷便装上一辆破三轮车，蹬到邻村去卖。我们有时也跟着去，那是非常兴奋的时刻。天热，那时也不知羞，几个小孩子都只穿着小内裤，光着身子，晒着大太阳，开心地跟在三轮车后面跑。有时跑到侧面，扶着车，几下助跑，纵身一跳，便坐上了三轮车的侧边。姥姥种的西红柿或许是没有什么特别的添加物，品相并不很好，卖的也不多。三轮车有时便成了我们的玩物。一个人骑，几个人坐，大家从土操场的斜坡上呼啦啦颠簸着冲下来，兴奋地尖叫。一冲之后，换个人骑，再冲，不知疲倦。
对那时姥姥做过的菜没有什么印象，倒是总记着晚上的烙馍卷辣椒。我们那里的人把烙饼的烙字读作luo，后来上网一查，确有此音，不过只在炮烙这种酷刑中使用，不知是如何演变的。我记忆中的烙，可没有这么残酷。烫面和成面团，揪成小面剂子，擀的薄薄的，用擀面杖挑起，在平底锅中一摊，面饼平整，动作流畅，我一直都学不来。薄饼熟得快，翻上两番就可出锅。新馍鼓着一个个大泡泡，散发着一种迷人的小麦熟香。姥姥和妈妈做的烙馍，必然是软中有焦，筋道而不难咬。我在学校做过一次，和面经验不足，又是用干巴巴的电饭煲烙制，做出来的饼就像扯不断的山东煎饼，嚼起来累腮帮子，费牙。热馍直接吃就很香，但卷辣椒炒鸡蛋才是无上绝配。辣椒炒鸡蛋，鸡蛋是主菜，然而辣椒才是最重要的。青椒必须要辣，无味的辣椒鸡蛋配烙馍没有个性，要辣得你微微出汗才叫舒服。又不可太辣，若辣的口中冒火，再就一个馍仍不解辣，火急火燎大喝一口热乎乎的米汤只会越发的辣，那就太狼狈喽。合适的辣度，加上鸡蛋合适的咸度，包裹在小麦的香甜里，大口吃完，手里还沾着白白的熟面粉，配一碗简简单单的白米汤或是小米粥，啧啧，无敌了。
彼时家里还没有空调。夏夜里屋子闷热，我们常到门外乘凉。在比较平整的地面铺上晒粮食用的大布单子，抱几床被子出来铺好，点上一盘蚊香，躺在地上，舒舒服服地看星星。那时并没有什么路灯，只有姥姥的小卖部，幽幽地散出黄色的暖光。夏夜的天空很高，夜色黑浓，常常有密密麻麻的白色小星星。我翻过学校里发的，却从来没有老师教过的自然课本，有讲各种星座的，翻来翻去，只记得了一个猎户座，最易辨认。枕着头望着天空，四颗亮星星远远地呼应，那是猎人的手脚。中间三颗星星亲密密地挨着，那是他的腰带。而最可爱的据说像勺子一样的北斗七星，我们却一直没有找到过。
学校其实是在村外，临着两个水塘。园子里玉米，红薯，绿泱泱的种了很多，鸟虫自然不少，咕呱咕呱的青蛙远远地叫着。夜里的风舒爽些，常常不知不觉就睡着了，迷迷糊糊地被抱进屋，昏昏地睡下了。有时有雨。夏天的雨来得快。风里杂着小雨点，不易发觉，突然之间雨就噼噼啪啪地打下来，人们腾地跳起来，慌里慌张抱被子拿枕头，往屋子里冲。睡着的孩子揉着眼睛坐起来，还不知发生了什么，焦急的大人大声喊道：“下雨啦！快起来收被子！”
后来姥姥回了家，不在那所学校卖东西了。我也有好些年没有进过那个院子。偶尔路过，它新修的大门将我隔着，早已不是我们能任意奔跑的乐园。轧过我手指的大门，隔壁空屋里怕人的兔子，姥爷的木器，刨花，还有红薯叶掰成的项链，学骑自行车时把我绊倒的砖块，都不见了。远远的往里看，那棵扎过我的老松树依然绿着，听说似乎也要砍掉了。
