傍晚时分，楼下的在大声喊：开饭啦！我摊在沙发上，脑子里盘旋着各种各样的美味，没有一步挪下去的动力。
真的，窝在家里啃了一个月的白米饭、炒菜苔、排骨藕汤、腊鱼....后，我突然意识到我其实是个味觉非常挑剔的人，不过是因为和平年代，物质的选择丰富，人对食物挑剔的这种恶劣品质还没有完全暴露出来而已。
人哪，都是由俭入奢易，由奢入俭难。习惯了链条完整的商业社会可以带给人的1000种可能性后，再回到封闭时期物质流通严重不足的形势下适应10种有限选择的现状，真的手足无措、四顾茫然：原来现代人的生存能力居然这么差啊，想想人家美食博主李子柒，在山里活得好好的，全凭真本事呀。
最近在脑海里盘点了下毕生吃过的好吃的食物，也许食物的品质并没有达到美食达人专业鉴定的百分百，也许现在的我再回过头去吃未必中意，但是味觉就是很奇怪的东西，时间是记忆最好的酵母。
最好吃的饭是农村灶台上烧的锅巴饭，用柴火烧的那种。现在不行了，家家户户都是用的煤气和电力，一来是新农村改造后，大规模都不让烧柴火灶了，说烧木头不环保；二来是很多农村家庭盖了新房子后就顺势废黜了那种灶台了。
真的挺可惜，只有柴火架大铁锅才做得出那种喷香喷香的锅巴饭。盖上大锅盖，灶口里加一根大木头，再根据火候长势随意捡一点枯枝烂叶的辅料投进去，最后到了收锅阶段不再投柴火，只用余温将米饭焖熟。米粒在铁锅里噗呲噗呲地鼓着白泡，火候掌握的好坏决定了一锅饭的美味程度，火太旺，锅巴糊了；火不够，锅巴结不起来，不够嚼劲。
最优秀的锅巴米白中沾一点熟透了的麦黄，铲出来趁热吃，带着木头燃烧的清香，一嚼满口脆，堪称穷人最天然原始的美味了。现在用电饭煲做的米饭，放米放水，按启动键，超级简单，可吃起来差太多意思了，跟柴火饭比起来，只是熟了而已。
现在要是说村里谁家里还在吃柴火饭，我真的会露出羡慕的目光，太会享受了。
还有一道美味是高中时吃过三年的锅块，几乎是当年每天早餐的必点项目，一块锅块加一杯淡如水的豆浆。锅巴形态呈长方形，上下两层面团，中间涂了一层肥肉葱花酱料。捏好的饭团放在大铁盘里猛火煎熟后，底层变成了厚厚的一层油锅巴，上层面团上盖了些白芝麻。
虽然吃起来又油又腻又咸，食堂做锅巴的师傅大概是拿油当水来煎锅块，包锅块的黄色包装纸上常常有一层油沁出来沾到手上，其味道之咸常常让人忍不住多买杯豆浆压压惊。但很奇怪，毕业后十多年了，就再也没吃过那么好吃的锅块了。或许，不咸不淡的日子，常常会忆起那种猛烈的味觉。
还有在中山古镇卖灯时经常光顾的肥肠粉。四川人还是重庆人开了很多年的一家老店，地理位置隐蔽弯曲，但不影响吃货们每日在固定的时间陆续聚集。第一次吃惊为天人，那时可以连着个把月每天中午来一份肥肠粉充饥，店里还有牛肉粉、炸酱面等好多个品种，但我那时候独爱肥肠粉，其次是老鸭粉，稍清淡些，酸酸的汤料配几块老鸭子，吃起来也蛮独特。
肥肠粉里的红油汤是必须，和着白色的细米粉热气腾腾地盛在一个大黑碗里，香菜葱花随意加，搭配起来甚是好看，还有老板每天做的泡萝卜丝，用一个小盘配一些一股脑地倒进汤里，用筷子捞起来米粉后呲溜溜地送进嘴里，麻辣酸甜咸相间，口感层次丰富，忍不住一气呵成赶紧捞完剩下的。关键是老店的肥肠粉味道做得很稳定，每次去了都不会失望。
这样的老店，因为味道做得有特色，符合大众口味，生意好得不得了。大概率过个几年再去一趟，应该也能吃得到，不愁它会倒闭。
以上列的都是曾经在某一段时间长期吃过，且印象深刻，想起来还能立马留口水的食物，美食谈不上好与坏，味蕾替自己记住了那一段时间的人生经历，一想起那些美食，还能想起以前的一些陈年往事。
还有些什么好吃的呢？
大学食堂里的红烧肉、广西佬做的猪杂河粉、老卤水锅烧桂林米粉、榴莲千层蛋糕、椰子鸡、澳门牛杂、某广场里吃的川味辣子鸡+耗油生菜完美搭配、老家早餐店的小笼包、鳝鱼粉、溜粑、还有最简单的豆浆配油条、蜂蜜柚子茶......
脑袋里一想起来这些数不胜数的美食，感觉已经云游吃饱了。
楼下的又跑上来喊我，你怎么不下去吃饭？我说，我已经饱了。他用惊恐的眼神看着我，似乎我已经被关霉了，精神失常。
我摸摸肚子。真的来气啊，一天天的不干活，一天到晚地就知道吃！喝了几口水，拿起手机翻出小红书里美食妈妈达人们的小视频，她们说生活要有仪式感，于是我又一遍遍地刷那些又好看又看起来好吃的美食流口水。
红糖发糕、爆米花、鲜虾锅贴、香菇烧麦、自制冰糖葫芦、奶香土豆泥、猪肉脯......
天呐，我觉得更加饱了。
全世界的老祖宗们发明了成千上万的美食，光大米就可以做成米饭、锅巴、米汤、米粉、米糊、米酒、爆米花、寿司饭团......好好吃饭不行吗，那些吃野味的人到底在吃个什么劲呢，现在十几亿中国人都要被关在笼子里受折磨，害人害己不浅。
想想，又气饱了。
疫情还没结束，兜里的钱快花光了。先给自己来一碗葱油拌面吧，这道小吃要求不高，面条、葱花、油盐酱油，唯一的要求是油烧高温灼出葱花的灵魂香气，最主要的是价格也很便宜，不用担心吃不起。
