今天是情人节，或许会是玫瑰花和避孕套都很畅销的一天。一想到它们的归宿都是垃圾桶，心里有种看到了尽头的无力感。
但这两者走向垃圾桶的过程会不大一样。只看今明两天就够了。被买走的这两者，没有在今天被扔进垃圾桶里的玫瑰花多半就是成功的，但这两天没有被扔进垃圾桶里的避孕套就多少有点失败了。
在饭店，我无意看到了表哥的秘密。表哥去洗手间了，手机落在了座位上，忽然响了几声，是一条短信。我匆匆瞥了一眼，那短信的内容震惊到了我。
“你都多久没来找我了？一直联系不上你，你变心了吗？想不到你是这样的人！我呸…”
短暂思考了一下，决定还是要点醒表哥。
“哥，你就跟我说实话吧。你说你都干啥了？你对得起我嫂子吗？你俩孩子都多大了？”
表哥怔住了。
我知道我已震慑住了他！
“啊？啥玩意儿？咋的啦？”
“哥，你要不看看你的短信呢？你自己干那破事还要我明说吗！！”
表哥低下了头，我的内心波涛汹涌。
很快，表哥抬起了头，开口了。
“我去他妈的吧！你是不是有病？你看我短信，你倒是把它看完啊！你没看到那短信最后写的啥？那是我背单词的app，我最近把它卸载了，它没事就发短信骂我！”
现在表哥很波涛汹涌。
好在只是虚惊一场。世界上最美好的惊吓就是虚惊一场。就像担心会凋落的玫瑰到了明天却依旧绽放；就像你觉得尺寸不合适的避孕套真到用上了却严丝合缝一样。
“你要考研啊？整这低俗的单押干啥啊？！”
不单押了，不然坐不上表哥的车了。
车上放着歌，几首陌生的歌过去，突然响起一个熟悉的旋律。
“哥，你也听这歌？”
“随便听听。你也听过？”
“听过啊。这不'Somebody that I used to know'吗？”
“行啊，你还知道这个呐？”
“那当然了，这歌名翻译过来不就是‘有些人用过了才知道’吗？”
“你这…英文咋学的…”
过了有一会儿了，我跟表哥都没说话。
我在想有些人用过了才知道。
也是，有的人初见如玫瑰般耀眼，相处久了却只觉得如同用过的避孕套。于是分道扬镳，但终究在某个时刻想起或是相遇，然后在心里小声嘀咕“Somebody that I used to know”。
车驶过广场。
“哥，广场有人卖玫瑰花，不给我嫂子买点？”
“不用了，送玫瑰这招，年轻的时候给你嫂子用过了。”
车驶过自助成人用品店。
“哥，不进去买点？这几天你跟我嫂子用？”
“不用了，现在用一次能没半条命。”
又没话了。
时光匆匆，有些人、事和物件，你曾经很熟，只是现在说不出是用不上了还是不想用了。
我要下车了。
“哥，'Somebody that I used to know'有一版是一个叫'Benee'的歌手唱的，名字是'B-E-N-E-E'。我很喜欢那个版本，像一个女孩在冷淡地嘲讽她不行的老公。哦，不对，不是老公，是前夫。”
“你给我站那！说谁不行呢？”
