这两天，朋友圈出现的最多一个词是什么？

Freestyle。

影视圈最火的综艺是？

《中国有嘻哈》。

因为对这门音乐了解不深，Sir本来无意点评，但《毒舌》编辑部，恰好有一个粉。

他有一些话憋不住想说。

他是@卡卡西式角色扮演。

Freestyle，是说唱音乐的术语——即兴说唱。

这个本让人着迷，无数人为之日夜磨练的术语，因为吴亦凡，因为《中国有嘻哈》，瞬间化身千百个段子，刷爆网络，全民戏谑。

网上批评的声音，基本有三：

吴亦凡懂个屁嘻哈；

中国有个屁嘻哈；

你们不懂嘻哈，听，谈个屁嘻哈。

其实，当我看完第一集《中国有嘻哈》，甚至在这个节目播出前流出非议时，就无比赞成以上观点。

但作为一个嘻哈爱好者，冷静下来，嘲笑和愤怒背后，更准确的感受，是复杂。

我想推翻一开始的自己。

首先，我不认为吴亦凡有错。

吴亦凡不懂嘻哈？不太可能。

要知道，他背后的音乐团队，可以说是全中国，甚至全球最专业之一。

粉丝总会用一句话反击这种声音：“你们去听他的《July》和《Juice》，真的很不错。”

在《July》的网易云音乐页面评论下，粉丝们如数家珍般列出这首歌曲在国际上的成绩：

美国iTunes榜单第52，泰国第2，马来西亚第6......应该是有史以来华语男歌手在iTunes总榜单历史上最好成绩吧。

在这里必须澄清，史上最好尚待考证，但人家登的却是实打实的electronic榜单。

另一首《Juice》也成绩耀眼。

坦白讲，这两首我都听了，不难听，但谈不上喜欢，各种拼接和借鉴北美风格。

但必须说一句，这两首歌的成功与失败，吴亦凡，不是决定因素。

在中国，大部分明星歌手，就是一件工具。

一首歌，背后有五个编曲，两个作词，三个金牌制作人，和无数幕后推手宣传造型。

歌手要做的只是把词背熟，然后去跑各种演唱会见面会媒体会。

根本没时间和精力挑选自己喜欢的作品，考虑是否应该参加哪个活动。

即使他叫吴亦凡，也没有这种权力。

所以，无可避免地，当自己被突然叫到秀一段Freestyle时，可能是团队没有事先准备，他也只能尴尬地憋出两句“五环五环”。

吴亦凡当然懂一点嘻哈，但他的水平，离制作人之间，大概差了一万个MC天佑。

换句话说，我们可以说吴亦凡不够格，但站在吴亦凡身后的团队，绝对够格。

第二，中国没有嘻哈吗？

这纯属是博眼球的瞎话。

吴亦凡、潘玮柏们，在一集的时间，路过了这么多潜力无限的选手，还说中国没有嘻哈？

在一对一、无伴奏这样如此尴尬的条件下，他们诉说着，高呼着，唇枪舌剑着。

时间仅仅60秒。

台下的欢呼告诉我们这不是自嗨，不是摆拍，这就算不是天赋异禀，也是台下十年功。

选手，是整个节目中最可爱的。

选手无罪。

《中国有嘻哈》最珍贵的一点是，起码它推崇梦想，推崇不一样。

它向这一群在地下燃烧自己的徒党，洒下阳光，让他们有一个展现梦想的舞台。

即使这当中离不开设计和包装。

像名气最大的华人说唱歌手欧阳靖，全程蒙面，最后时刻登场，依然保持神秘。

整场海选，也是一场试图精准踩中观众high点的秀。

问题是，秀，就全是错吗？

再进一步，想秀自己，有错吗？

注意一个细节——

舞台旁边坐着的一圈“观众”，其实都是节目组请去的选手，他们被告知去北京参加海选。

然而，大部分的人，在看台上坐一天，最后只等来工作人员的一句“抱歉”。

许多选手本身，为了嘻哈梦，本就过着流离失所的拮据生活，收到邀请的一刻，无比兴奋，东借西凑出一张火车票。

本以为是通往北京，通往梦想。

我在微博上看到落选参赛者，写歌诉说自己的经历。

听完之后，我发现...

《中国有嘻哈》带给我最深的感动，竟是几个根本没有机会站在吴亦凡等金牌制作人面前开口的年轻人。

我不知道他们样子，但一字一句把词敲下来。

《嘻哈在中国》

歌手：Janink

正当要踏上火车的那一刻 还坚信着幸运女神她站在这

七年磨剑 吐出的字越发锋利

借钱坐的飞机最后被当成工具

晋级的歌手希望不会被埋葬，观众席的我也渴望能站台上

并不想放弃或谩骂 继续钻研

也许离一分钟的舞台还是差了三年

也没有怪你们 其实大家都是被欺骗

只怪自己的底蕴不够 还需要时间沉淀

一点困难 怎么可能将我打倒 别争吵

hiphop还没站起来还有时间陪着它去奔跑

在回到酒店那一刻 一个人躲在厕所

眼泪似倾盆的大雨 收不住的委屈

打电话告诉爸妈海选没过

没错 隐瞒真相

实际上跨了半个中国我连唱都没唱

可说了又能怎样 爸妈两个都是平凡人

鸡蛋怎么碰石头 不想他们心情一样沉

也确实后悔 后悔自己还不够努力

如果早就有了名气 也许是一场不一样的结局

看着朋友们一个一个地走向舞台中央

很多人被选上 可以站在那里发亮发光

没被点到名字 幸运不再对我眷顾

由衷地祝福他们 也确实发自内心地羡慕

和当初不一样了 跟昨天来场悼念

不再受了委屈就骂 懂得了以德报怨

命中自由注定 这粒沙到底何时被海喷出

感谢这残酷的磨练 才能化成最闪亮的珍珠

歌手：Dr.Bear 熊博士

从贵州跨越半个中国去到北京

满怀期待地到那儿结局全是委屈

残酷的事实击不倒我形成我努力的力量

想到舞台上去唱成为了唯一的欲望

有多少rapper承受的伤痛只能强忍咽下

期待是美好的梦结局发生了巨大的变化

有多少rapper为这一次花光所有积蓄

目的不是为了啥而是一次追梦的机遇

备受伤害的我们眼泪汇成了大海

我想为几百个为梦想奋斗的rapper呐喊

比赛开始我以为我找到了梦想的门

出来那一刻所有rapper都一样的疼

强忍住眼泪 是奶奶给我打的来电

接起电话我给奶奶说我在赛场的外面

我沉默了 在电话那头奶奶为我心痛

奶奶说别难受孩子我是你永远的听众

忍不住的眼泪像大雨倾盆似地掉落

疼又怎样还是要装无所谓一样的笑着

我恨自己为什么这样为什么没有名气

我只想上台证明自己并不是为了名利

可结局像是巨人一脚把我梦想踢碎

没想到最后想证明自己都没有机会

哪怕让我唱了被淘汰也不会抱怨

从早上六点起到最后换来一句抱歉。

梦想让人意气风发，梦想又让人泪如雨下。

看着歌词，都能想象到他们写下这些字句时，像被机枪一枪一枪打进大脑，打进心脏，心中的希望被打穿打透血肉模糊的样子。

但依然唱出来，忍着泪。

面对这些不知名但又想证明自己的草根，难道你可以大刀一挥——

中国，没有嘻哈？

最后一个问题，什么是嘻哈，什么人才配听嘻哈，才配谈嘻哈。

什么是嘻哈？

前两天，Snoop dogg代表传奇说唱歌手2pac在摇滚名人堂领奖。

现在想起来，从前每一位说唱巨星，都是一个传奇。

史上最成功白人说唱歌手埃米纳姆（Eminem）的故事，拍成了《8英里》。

作为白人的他，在昏暗的地下室里跃动身体跟黑人Battle，转过头，他在公车上，把颓败的街景写成歌词，记在小纸条上。

片中，未成名的他在工厂里打工，多次出现操作机器的两个步骤：

升——降——升——降

一升一降，正是他的生活状态。

他所在的底特律，他的朋友、家人，周遭一切，堕落、混乱，一塌糊涂。

但正是这些不干净的陪伴，尘土飞扬的家乡，支撑、塑造了他的音乐。

正是浮沉与坎坷，塑造了他的音乐观。

电影最后，埃米纳姆一战成名，他冷静走出酒吧，对眉飞色舞的朋友们说的第一句话：

我要回去上班

当伙伴劝他一起组成组合，常驻舞台，每天接受人群欢呼，他耸耸肩又说：

不过我想做自己的事情，老兄

埃米纳姆的嘻哈，不是名利场，是纯粹的呐喊。

还有传奇说唱组合N.W.A，拍出了冲击奥斯卡的《冲出康普顿》。

虽然电影已经对他们的故事作出温和处理，但他们遇到的纷争与非议，歧视与对抗，让人动容。

小有名气了，可一说出说唱歌手的身份，还是被命令趴在同为黑人的警察脚边。

互相间有矛盾，但兄弟传来家人被匪帮杀害的消息，立即放下所有恩怨，诉说着同被匪帮夺走亲人的经历。

最后，停车，抱团，哭。

N.W.A的嘻哈，是对抗世界的武器，是出生入死的兄弟。

还有嘻哈鼻祖团体闪电大师和愤怒五人组（Grandmaster Flash and the Furious Five），也拍出高分美剧《少年嘻哈梦》。

在弥漫着毒品和罪恶的街头，脚踩淤泥，却只为音乐痴迷。

他们的嘻哈，是走出泥潭的最后一条绳索。

所有这些传奇故事，都能在他们以往的歌词里找到线索。

嘻哈是什么。

嘻哈的魅力恰恰在于，不容定义。

嘻哈，是肮脏逼仄的街头，嘻哈是匪帮、毒品、性爱，嘻哈很刺眼。

但一切刺眼的起点，不就该自由自在地表达。

所有的艺术，不该如此？

台湾嘻哈唱的是摈榔和马子，香港嘻哈唱的是狮子山下，就连广州嘻哈，也写出这样特色的歌词：

谁说这里太小?

你了解太少?

还有人说，这里的hiphop死得太早?

是谁决不罢休?

谁掌管堂口?

The king of the south，就在广州！

——《广州Rules》

更何况，我们都知道，嘻哈来自街头，来自草根，那为什么谈起喜欢，我们需要设立那么多门槛。

你听不出，你不配谈。

作为一名嘻哈爱好者，尽管《中国有嘻哈》还有种种问题，但我依然欣慰它的出现。

最最起码，在《好声音》《快乐男声》《我是歌手》外，它提供了另一种音乐选择。

当一个市场扩大到，能容下多元时，没人会是输家。

最后，再一次回答一开始那三个问题。

吴亦凡懂个屁嘻哈；

吴亦凡还是比普通人懂一些，他背后的团队更懂。

中国有个屁嘻哈；

中国有，只是他们没吴亦凡有名。

你们不懂嘻哈，听，谈个屁嘻哈。

正因为不懂，才要听，评。

最初，当有人试图用汉语说唱时，基于有调的汉语发音法，不少专业乐评人认为汉语是不适合源于无调英语说唱，无论节奏还是韵感。

这个说法如果没错，那必须立足于原教旨式，对美国说唱乐的按部就班。

结果呢？

这样一出综艺节目的出现与被广泛讨论，足以证明即便来自其他文化的说唱乐，在中国业已具备了一定程度的“独立性”。

这种对本源的风格规则的叛离和重写，不就给出所谓freestyle本意。

最后的最后，我还想说一句——

嘲笑吴亦凡动不动Freestyle，你们是不是在用自己的Style，Judge别人的Free。

本文图片来自网络