我或是坐在门口晒太阳，或是在黑漆的有年代感的屋子里发呆，总会有外公陪着我。不时给我抓一把糖，过一会又问问我喝不喝水。
天气一冷，嘴里碎碎叨叨:衣服要穿带毛的了，冷不冷，去床上睡一会，吃饭我叫你。
每次推脱他给的钱总说：我给不了你几年了。
想起一帧帧一幕幕我都不免心酸。
那些年，那双大手会一直拉着我，我喜欢跟在他的后面踩他的脚印，他的自行车后座的那个坐垫一直为我保留着，即使长大了他也不舍得扔。出殡那天妈妈从他的衣柜里找出来泣不成声。
可我远在千里之外，见他的最后一面也只是遗像。
这次回家，外婆身后再没有了那个双手背后，低头走路的身影，舅舅家也不会再响起二胡声。
一次次看着外婆孤零零的身影，我时常偷偷抹泪，我从不敢在外婆面前提起外公，因为那种悲伤会蔓延。
妈妈对我说：你去看看外公吧。
我说：好。
我再也没有了外公，妈妈没有了爸爸。
从此，那个把我带大，给我所有爱的老头变成了一个小小的盒子，我继续长大，而他的音容笑貌将会越来越模糊。
再次见面，一个在坟头，一个在坟里头，以前都是您说我在听，这次轮到我说您听了。
我想着你一定在另一个世界做着另一个我的外公，还是对她那么好，把所有好的都给她。那个地方会有音乐，没有悲痛，您会身体健康，也会长命百岁。
外公，我真的好想你。
