对于皖南的孩子来说，火桶是最常见的物什，自小就在火桶里长大。
刚刚出生的婴儿，离不开火桶。洗澡时，端两个火盆放边上，这是天然的空调，房间里温度上升后，宝宝洗完澡后，坐在火桶里穿衣服。小宝宝睡着后，火桶上放一筛箩，铺上被子，睡得暖烘烘。
稍大些，孩子会在火桶里烘冻得通红的小手，会站在火桶里吃饭。不愿意烘火的孩子会被妈妈强行拽着，要么是慈祥的奶奶，大手握着小手一起推磨，一边唱着儿歌，
“磨粉做粿，
给囡吃，
囡看不住，
老鸦抢。
打老鸦，
打一只，
给囡养，
打一双，
给囡吃。
看不住，
打破了灯盏，
烫个瘌痢头。”
循环往复的儿歌声里，孩子咯咯笑，手脚也热乎起来。
要上学了，得请个箍桶匠给孩子箍一个小火桶。家里留存的老杉木扛来了，“嗞嗞差差”里锯成一块块的木板，“欻欻”声里刨得光溜溜。孩子多半喜欢在卷曲的刨花里来回走动，恍若踩在落叶上一样，一阵阵碎裂声。大人伸起手，佯做要打下去，“嘻嘻”声里孩子逃过一劫，刨花可是妈妈的最爱，烧锅引火可是最好。
刨好的木板钉上尖锐的竹销，连成一排，最后两块合围成火桶圈，上完火桶底板，一上一下打上两个竹篾编制的箍，配上铁匠打好的火桶盖，大功告成。
孩子们看着自己的新火桶，心里异常高兴，配上新买的洋铁皮火桶钵，更是神气十足。
记忆里，我只有艳羡其他小伙伴的份儿，皆因父亲会箍火桶。我家的火桶多半不全相，要么没底，要么火桶板豁一小口，要么箍断裂，用母亲的话说“木匠家里没凳子坐”。
父亲学的是大木，专攻做房子的，对于箍火桶本就不在行。那个贫穷的岁月，家境拮据，但凡自己能解决的活儿，农村人自是不会节省力气的。父亲有做不完的活儿，上春要犁田、栽秧，管理田地，入秋要挖茶棵，收割稻子，种油菜，冬天会扛着大铁斧走村串巷，帮人做房子，贴补家用。至于家里的这些物什，能用就用，不能用也要将就着用。
没有底的火桶，移动起来非常麻烦，得分两次，有时候犯懒，带着火桶钵一起拖动，发出“叽里叽里”的声儿，刺耳得很。印象最深刻的一次是，坐在火桶里，听老师讲课，轰的一声，我整个人跌落在地，火桶板散落一地，火钵里扬起一片灰尘，杂有星星点点的火星子。尴尬之余，眼泪汪汪，下课后，自己拿着火桶板一块一块地拼凑起来，木匠的女儿做起此事来倒也顺手。
家里的火桶多半也是凑合着用。母亲也没少发牢骚。最大的那个火桶，自有记忆以来就一直在使用。
火桶不仅能烤火，还是农户人家的保温桶。母亲早上煮的一大锅饭，放在火桶里保温，放学回来的我们总能吃上热气腾腾的滚饭。炖好的萝卜、白菜也煨在火桶里。二年级的一天，和姐姐打闹，为了避开姐姐的追打，我慌不择路，奔入火桶，一脚踩进装有炖萝卜的搪瓷钵里。滚烫的萝卜汤烫得我哇哇大哭。此后一个多月，我光脚趿着布鞋，在寒冬腊月里上学放学，偶尔碰到课桌板凳，钻心的疼，鲜血直淌。如今，踝关节处还有一道淡淡的印迹。
晚上，大家睡下了，母亲会把几个火桶里的火，归拢在一个火钵里，第二天早上一起床就有火种用。有时候，会会在火钵底下，埋上两个闭炭，腊肉炖上海带、干香菇之类的，梦里都是那诱人的香味。更多的是，午夜梦回，微弱的灯光下，母亲低着头，坐在火桶里，“刺啦刺啦”地纳鞋底。
不炖菜的时候，火桶上方的筛子里，烘上阴雨天没晒干的衣物。我上班以后，母亲养了一只猫，火桶的筛子成了它的温柔乡。
平时烤火的炭，称之为毛炭。入秋，在水沟边，砍上一堆细细的柴火，打上火堆，烧熟之后，泼上水，形成细细碎碎的炭。闭炭则要到高山上，砍些比较粗的树，还得是质地坚硬的树，如毛栗子树，这样烧制出来的炭就耐烧。码入事先夯筑的炭窑，点火烧，一窑炭要烧上几天几夜，父亲会凭借经验，看烟囱的青烟，判断闭窑的时间。冷却后，一截截黑色的树枝，在高温缺氧的状态下，进行了生命的逆转。一袋袋挑回家，码放在柴棚里，这个炭平时不舍得用，供茶季制茶专用，平时只有煤炉上炖菜时才会用闭炭。勤劳的父亲，不顾自己的辛苦，总会多烧些闭炭，卖给家里没有劳力烧炭的人家，换得的钱就给我们姐妹仨买过年的衣服。
恋爱后，去先生老家，最是喜欢他们家的火桶，超级大，还带有靠背。坐在里面，盖上小被子，全身暖洋洋，哪儿也不想去，猫一般。小姑子嫁在上海，上海人开玩笑说皖南人个子小，都是从小被火给烤萎缩了。
女儿出嫁，娘家总要箍上一个火桶，希望女儿以后的日子红红火火。结婚前夕，请了一个真正的箍桶匠，为我箍火桶及一套三个大小不同的木盆。县城里生活，那么大的木盆不太用得着，只要了一个火桶，里里外外都刷上了红色。
后来，公公给买了一个红泥的火钵，非常实用。只是，电火桶的兴起，火桶、火钵都留在老房子里了，也不知道租房子的房客是否用火桶，或者是否处理掉了。
农村里，冬日无论白天或晚上串门，主人都会掏起架在火桶板沿的火柱，把火桶里的火捣旺点，说上一句“天冷咯，快进来烤火。”一杯热茶，一盘苞芦松，一炉炭火，几句家常。
火桶不仅可供取暖，还是爱情的媒介。年轻小伙子相中了哪家的姑娘，没事时不停地窜至姑娘家，和姑娘共坐一火桶，说说情话，拉拉小手，一桩姻缘就此定下。姑娘若是看不上小伙子，断然是不乐意和小伙子共火的。
近几日，寒流来袭，电火桶该出场了。插上电，旋动开关，两根灯管红亮起来，双脚伸进去，全身暖和起来。
尽管电火桶方便、干净，却还是喜欢老家的火桶里，喜欢红通通的炭火，撒上灰烬；喜欢坐在火桶里，一边看电视，一边和爸爸聊聊天；喜欢桌上的那一盘苞芦松，喜欢邻里那句家常——天冷咯，快来烤烤火啦！
