两天前接到母亲的电话，问我普渡要不要回家吃饭。我说普渡什么时候啊？母亲说今天十三啦。猛地从作业堆里抬头，普渡又到了！在无声无息中。
烈日之下烟雾缭绕中泛着油光的一桌子食物，煮熟的鸭子光着身子被盘起来供着，嘴巴里塞着鸭心。白灼五花肉一整块一整块叠起来，刚蒸好的红糖米粿套在红色托盘里，又大又肥的龙眼一大束一大束地摆在一旁，在一排整齐的小酒杯背后默默地、虔诚地等待诸鬼神的享用。母亲忙前忙后，焚香烧纸，念念有词。而在这一幕焦点画面的背后，是一双双发光的眼睛，孩子们就如赛道起点的选手，摩拳擦掌、跃跃欲试，踮着脚尖、流着口水伸长手臂，时刻准备着妈妈烧完纸，一声令下帮忙将食物撤下供桌。而我们的共同目标，则是那颗神圣的鸭心。因为它取用最方便，色香味美，还能彰显我手脚的敏捷。
比赛还没完，我要以最快的速度吞下鸭心， 又以最快的速度奔向盘子里的鸭子，用力扯下鸭翅膀，在鸭翅膀上涂上自己的口水之后，才算宣告最后的胜利。大姐稳重，一般不屑于跟我抢；二姐经常不在家，弟弟当然抢不过我，因此我能称得上这场比赛的常胜将军，这在父母眼里并不算什么荣誉，不过有什么关系呢？反正抢肉吃也不算什么丢人的事。祭祀时，母亲总会吩咐我将饭锅打开，我说，鬼神神通广大，难道连饭锅也打不开吗？其实我心里很讨厌这些鬼神，因为他们，我们要吃冷饭，还要忍受美食当前还必须等待的痛苦。不过算了，好歹因为他们，我们有了吃肉的机会。因此对我来说，普渡就是对我的普渡。
节日在即，孩子们总是期待的，就在母亲准备祭祀物品的时候，我们就开始想着要瞄准哪个东西吃，在哪个位置起抢，用什么方式抢……，就这样心怀鬼胎，又忍不住互相讨论。母亲说普渡这天不要把衣服晾在屋外，因为这天地府之门大开，会有很多鬼魂出来游荡，衣服会沾上鬼气……直到多年以后，我们四姐妹在普渡之日从各地回家看望父母，母亲也照旧要在饭后就催着我们返程，说天黑了开车走路都不吉利。我们总会觉得这很可笑，依然虚心接受，坚决不改，聚到夜幕来临方各自散去。
人到中年，开始钻进了工作，钻进了事业和自己的小家庭，与原来那个故乡渐行渐远。如果说，年少时我们总觉得未来还有余数，那么现在的我们更多恐惧的，是死亡的越来越临近。我不敢去想象母亲在夜里独自一人的孤独与无助，不敢去想象多年以后陵园里新增的新坟上新刻的名字，不敢去想象劳碌一生在尽头处的回望。但非要面对的话，与其害怕，不如珍惜当下的每一次相聚，每一个笑容，每一句关怀，每一个拥抱。然后笑对生死。
普渡依旧是牵动人心的。生者怀念已故亲人，死者仿佛在另一个世界起死回生，以另一种方式与生者相聚。而生者又借此机聚在一起，面对生死，思考生死、连同生死。这不能不说是一种奇妙。人生在世，不就是一场普渡而已吗？与过去的每一场怨恨和解，与自己和解，与生命和解，何尝不是一场自渡。
