林舟逃到南州的第三个月，终于敢在白天拉开窗帘，可夜里的黑暗，成了吞他的巨口。
他是假死逃出来的。为了躲那笔翻了倍的高利贷，他买通殡仪馆的熟人，用一具无主的无名尸顶替，烧了骨灰盒，办了葬礼，让所有人都以为他林舟已经成了一抔灰。临走前他摸过那具尸体的脸，冰凉的，眼窝陷着，像在盯着他。当时他只觉得晦气，啐了口唾沫，连夜驱车南下，以为从此就能干干净净做人。
南州的出租屋在老小区的六楼，没有电梯，窗外是歪歪扭扭的电线，夜里静得能听见楼下野猫的嘶叫。起初他睡得还算安稳，直到第一晚，那种濒死的痛苦攥住了他。
他是在梦里被憋醒的，喉咙像被一只冰冷的手掐着，空气灌不进肺里，胸口闷得要炸开，四肢沉得像灌了铅，想抬手扒开那只手，指尖却连一点力气都没有。眼前是漆黑的，耳边嗡嗡响，像有无数人在低语，他能清晰地感觉到自己的心跳一点点变慢，血液好像凝在了血管里，那种离死亡只有一步之遥的窒息感，真实得可怕。
等他猛地喘着气坐起来，冷汗已经浸透了睡衣，枕头套湿得能拧出水。窗外天还黑着，挂钟指在凌晨三点，出租屋里只有他一个人，没有任何人的痕迹，可喉咙里的灼痛感，胸口的闷胀，还残留在身上，像刚从鬼门关走了一遭。
他以为是旅途劳顿，翻了个身想再睡，可刚闭眼，那股窒息感又涌了上来，这次更甚，像是被人按进了水里，冰冷的水往鼻子、嘴巴里灌，呛得他五脏六腑都疼，意识一点点模糊，他甚至能感觉到自己的灵魂在往身体外飘，那种极致的痛苦，是他活了三十年从未经历过的。
那一晚，他彻底没睡。坐在床沿坐到天亮，盯着空荡荡的房间，后背一阵阵发凉。他安慰自己是压力太大，可接下来的日子，濒死的痛苦成了常态。
有时是心梗的绞痛，心脏像被狠狠攥住，疼得他蜷缩在床，浑身抽搐，连喊都喊不出来；有时是坠楼的失重，身体猛地往下坠，五脏六腑都像翻了个个，落地前的那一秒，死亡的恐惧攥得他头皮发麻；有时是溺水的窒息，有时是割腕的冰凉，每一种都是生死边缘的极致痛苦，每一次都真实得让他以为自己真的要死了。
这些痛苦都发生在夜里，只要他闭上眼睛，只要意识开始模糊，那股痛苦就会准时袭来。他不敢睡了，哪怕熬到眼皮打架，哪怕脑袋昏沉得要炸开，也死死睁着眼睛，盯着天花板上的水渍，生怕一闭眼，就再也醒不过来。
失眠熬垮了他的精神。他开始出现幻觉，白天坐在沙发上，余光里总看到客厅的角落站着一个人，看不清脸，身形和那具被他顶替的无名尸一模一样，佝偻着背，眼窝深陷，就那么静静地站着，盯着他。他猛地转头，角落空空如也，只有落了灰的垃圾桶。
走在大街上，他总觉得背后有人跟着，脚步轻飘飘的，没有声音，他回头，人群熙攘，没有熟悉的脸，可那股冰冷的视线，总黏在他的后颈，像蛇的信子，凉飕飕的。他开始变得神经质，出门要反复检查门锁，走路要不停回头，看到穿黑色衣服的人就浑身发抖，总觉得是高利贷的人找来了，又觉得，是那具尸体来找他索命了。
更可怕的是，他开始被鬼压床。
起初只是身体动不了，意识清醒，能听到窗外的声音，能感觉到自己的呼吸，可四肢像被钉在了床上，眼皮重得抬不起来，喉咙里发不出一点声音。后来，鬼压床变本加厉，他能感觉到有东西坐在他的胸口，冰凉的，带着一股福尔马林和腐臭混合的味道，那味道，和他当初在殡仪馆摸到那具尸体时的味道，一模一样。
他能感觉到那东西的手指划过他的脸颊，冰凉的，带着粗糙的茧，划过他的喉咙，划过他的胸口，每一次触碰，都让他浑身的汗毛竖起来，死亡的恐惧像潮水一样将他淹没。他想喊，想挣扎，可身体完全不听使唤，只能任由那冰冷的触感在身上游走，任由那股腐臭的味道钻进鼻腔。
幻觉也越来越真实，不再是余光里的影子，而是明目张胆地出现在他的身边。
他坐在餐桌前吃泡面，一抬头，就看到那具无名尸站在餐桌对面，脸贴在玻璃上，眼窝深陷，没有眼珠，黑洞洞的眼窝盯着他，嘴巴一张一合，像是在说话，可没有声音。泡面的热气模糊了玻璃，那具尸体的脸在热气里扭曲，腐臭的味道盖过了泡面的香味，他猛地把泡面碗摔在地上，碗碎了，面汤溅了一地，可抬头再看，餐桌对面空空如也。
他坐在马桶上，一低头，就看到那具尸体的手从马桶里伸出来，冰凉的，指甲缝里沾着泥土，朝着他的手抓过来。他吓得从马桶上摔下来，连滚带爬地躲到卫生间门口，再看马桶，干干净净，没有任何东西。
他不敢待在出租屋里，可走出去，那东西也跟着他。他坐在公交站的椅子上，那东西就坐在他旁边，肩膀挨着肩膀，冰凉的体温透过衣服传过来，他能感觉到那东西的头靠在他的肩膀上，腐臭的气息吹在他的耳边。他猛地推开，公交站的椅子上只有他一个人，周围的人用异样的眼光看着他，以为他是疯子。
他知道自己快撑不住了，失眠让他的眼睛布满血丝，像要渗出血来，幻觉和鬼压床让他精神恍惚，体重掉了二十斤，颧骨高高凸起，看起来像个活死人。他开始后悔，后悔当初为了躲高利贷，用别人的尸体顶替自己，后悔当初啐了那具尸体一口，后悔自己为了活下去，做了这么损阴德的事。
他查过资料，说假死蒙混过关，是借了别人的阳寿，夺了别人的生路，死者的怨气会缠上自己，让自己活在生死边缘，日夜煎熬。他不信鬼神，可现在，由不得他不信。
那天夜里，他实在熬不住了，趴在床上，昏昏沉沉地睡了过去。这一次，没有濒死的痛苦，没有鬼压床，可他醒过来时，发现自己的身体动不了了，不是被压着，而是像那具无名尸一样，浑身冰凉，血液好像停止了流动。
他的视线慢慢移到床边，那具无名尸就站在那里，不再是模糊的影子，而是清晰的，脸色青白，眼窝深陷，嘴唇乌青，身上穿着破烂的衣服，沾着泥土和污渍。它缓缓地弯下腰，脸贴在林舟的脸旁边，腐臭的气息灌满了林舟的鼻腔，冰凉的嘴唇贴在他的耳边，用一种沙哑、冰冷的声音说：“我的路，你走了，你的命，该还我了。”
林舟的意识瞬间清醒，他想喊，想挣扎，可喉咙里发不出一点声音，身体像被冻住了一样。他能感觉到那具尸体的手掐住了他的喉咙，和他无数次在梦里感受到的一样，冰冷的，用力的，一点点攥紧。
濒死的窒息感再次袭来，这一次，比以往任何一次都真实。他能看到自己的灵魂一点点从身体里飘起来，能看到那具尸体占据了他的身体，缓缓地睁开了眼睛，那眼睛里，没有一丝生气，只有冰冷的怨气。
他的视线越来越模糊，最后看到的，是那具尸体用他的手，摸了摸自己的脸，嘴角勾起一抹诡异的笑。
南州的老小区里，六楼的出租屋静悄悄的，挂钟指在凌晨三点，和林舟第一次经历濒死痛苦的时间，一模一样。
从此，再也没有人见过林舟，只有邻居说，那间出租屋里，总在凌晨三点传来奇怪的声音，像是有人在窒息，像是有人在痛哭，又像是有人在低语，没完没了，直到天亮。
而那间出租屋的床上，躺着一个人，脸色青白，眼窝深陷，像一具刚从殡仪馆里出来的尸体，可他的胸口，还在微微起伏，还在活着，活在无尽的生死边缘，活在死者的怨气里，永无宁日。
