我的舅妈，死于肺癌。
那是多年前的年后，舅妈忍了一个冬天的背痛，终于在过完元宵节去了中心医院，检查过程中，家人就接收到情况不乐观的讯息，一个人开始垮掉是从住院开始，一个家庭垮掉大约也是在同一时段 。
癌症，是预告死亡临近的病，前期抓住一丝希望也要留住这个人，后期整个家人在昂贵的医疗费的强压下，人性与道德不断被谴责，治下去，是个无底洞，停止，那就是杀人？看着病床上那个毫无生气，讲不出任何话的人，心底生出的绝望会让人忘记这个至亲之人的珍贵和所有的好。
癌症下，生活的压力会让人关闭感情，那些影视作品里，为了给家人治病而放弃自己人生的故事，是少数，大多数人都要走下去，而那个将要离去的人，她的存在渐渐失去了意义。
所有人都忘了，那个躺在病床上，渐渐干枯的身体，她曾是一个无比鲜活的生命，她并非无声无息，走过世间这一遭，她留下了自己。我十分羡慕她和我弟的母子关系，懂得示弱又讲原则，我弟会记得她爱听的豫剧唱调，会记得她爱讲的红楼梦，会沉默。
舅妈去世后，我弟接受着旁人的同情、也听过那句带着可惜的埋怨，他都不发表任何言论，只是沉默，他把悲痛与迷茫都藏了起来，他直面现实却又闭上了眼睛。
舅妈查出肺癌那年，弟刚好读高三，好巧不巧，这场病，影响了他的高考，技能失利春考失利，可供选择的专科，也仅有几所，读完三年大专，本应踏上就业迷茫期的他却十分果断地去当了兵。部队里，他守纪律且上进。
我一直好奇他当兵是什么，他说是他喜欢的路。连续几个过年没有他的日子里，我似乎找到了答案，当兵，是舅妈存在的时光里，他持续已久的梦想。
这就是一位母亲最成功的地方吧。
