一句“我学习不好”，藏着孩子未被看见的期待
今天是期中考试的日子，按照学校“年级推磨监堂”的安排，我和魏月老师一同负责六三班的监考工作。预备铃声响起，孩子们陆续走进教室，稚嫩的脸庞上交织着紧张与认真，笔尖早已按捺不住跃跃欲试的期待。待所有人坐定，分发试卷、强调考试纪律后，正式开考的铃声划破寂静，教室里瞬间只剩下笔尖划过试卷的沙沙声——那声音像春蚕啃食桑叶，细碎却满是向上的力量。我的目光掠过一张张专注的脸庞，心里默默期许：愿他们都能发挥出真实水平，更愿每个孩子都能在这场考验中，看见自己的闪光点。
时间在无声的书写中悄然流逝，距离考试结束仅剩10分钟。大部分孩子已完成答卷，开始低头细致检查，教室里的氛围稍稍缓和。我起身放轻脚步在过道里巡视，一方面留意是否有孩子遇到文具故障等突发情况，另一方面也想看看孩子们的答题进度。目光习惯性地落在了离我最近的一个男生的试卷上，试卷右上角写着他的名字：段雨昂。那是个皮肤白净的男孩，眼神里总带着几分挥之不去的不自信。
就在这时，段雨昂猛地抬起头，清澈的眼眸里瞬间闪过一丝慌乱，随即被浓浓的局促彻底覆盖。他抿了抿嘴唇，声音压得极低，几乎只有我们两人能听见：“老师，别看我的，我学习不好。”这句话像一根细针，猝不及防地刺中了我的心，一阵细密的心疼瞬间蔓延开来。他的声音很轻，却带着一种与十二三岁年纪极不相符的笃定，仿佛“学习不好”这四个字，不是一时的自我评价，而是早已烙在他身上、撕不掉的标签。我愣了片刻，看着他迅速低下头，手指紧紧攥着笔杆，指节微微泛白，肩膀也下意识地蜷缩起来，像一只害怕被审视的小野兽，独自蜷缩在自己的小世界里，满心都是不安。
我的心里五味杂陈。这个年纪的孩子，本该意气风发、敢闯敢试，对世界充满好奇，对自己满怀信心，怎么就早早地给自己下了“不行”的定义，心甘情愿地困在“学习不好”的枷锁里呢？我忍不住猜想，这背后或许是一次次考试失利后积累的挫败感，又或许是看着身边同学轻松取得好成绩时，悄悄滋生的自我怀疑。这些细碎的瞬间，像一粒粒尘埃，慢慢在他心里堆积，筑起了一道厚厚的墙，隔绝了外界的肯定，也遮住了自己本可以发光的地方，让他不敢相信自己也能变好，也能被认可。
我悄悄收回目光，生怕再多一秒的注视都会加重他的不安。轻轻弯下腰，用尽可能温和的语气，像安抚受惊的小动物一样对他说：“好，老师不看，你别着急，慢慢检查，哪怕只发现一处小错误，也是收获呀。”他微微点了点头，重新将目光投向试卷，但我能看到，他握着笔的手依旧没有完全放松，指尖还是紧绷的。
终于，考试结束的铃声准时响起。孩子们如释重负地放下笔，陆续整理好试卷，起身走向讲台交卷，教室里渐渐热闹起来，充斥着小声的讨论和收拾文具的声音。段雨昂也慢慢站起身，依旧低着头，一步一步挪到讲台前，轻轻将试卷放在桌角，像是怕惊扰了谁，转身就要默默离开。
“段雨昂，等一下。”我连忙叫住了他。他的脚步一顿，身体微微一僵，缓缓转过身来，眼神里满是疑惑，还有几分不易察觉的紧张，像是预设了接下来会迎来一场批评，正小心翼翼地等待着“宣判”。
我脸上尽量漾起温和的笑容，轻声对他说：“孩子，老师想跟你说几句话，不是批评，是想告诉你我的心里话。”他迟疑了一下，双手不自觉地放在膝盖上，依旧低着头。“刚才你说自己学习不好，但老师一点都不这么认为。相反，我觉得你特别棒。”听到这句话，他猛地抬起头，眼里满是难以置信，怔怔地看着我。
我继续说道：“你知道吗？很多人要么看不到自己的不足，要么不敢面对自己的短板，而你能坦诚地说出‘我学习不好’，这恰恰说明你清楚地知道自己的问题所在——这不是缺点，而是最大的勇气，更是进步的开始啊！”我看着他眼中的迷茫渐渐褪去，一丝光亮悄然浮现，便接着说：“学习就像爬山，暂时走得慢一点、稳一点没关系，只要你愿意一步一个脚印地往前走，把不足的地方慢慢补起来，老师坚信，你一定能越来越优秀，肯定能行的！”
他的脸颊慢慢泛起淡淡的红晕，紧绷的嘴角不自觉地微微上扬，之前的局促和不安像被阳光驱散的雾气，渐渐消散。他用力地点了点头，眼神里多了几分从未有过的坚定，小声却清晰地说了句：“谢谢老师。”转身离开时，我分明看到，他的脚步比来时轻快了许多，背影也不再像之前那样蜷缩，多了几分舒展。
这时，六三班的一个女孩悄悄走了过来。她刚才大概是听到了我和段雨昂的对话，没有说话，只是默默拿起我从自己班搬到六三班监堂用的凳子，径直送到了我们班教室门口。我连忙说了声：“谢谢。”女孩脸上瞬间绽开笑容，开心地跑开了。
走出六三班的教室，我的内心久久不能平静。段雨昂那句“老师，不要看我的试卷，我学习不好”，背后藏着的哪里是自我否定，分明是孩子渴望被看见、被认可，却又害怕被否定的脆弱。作为老师，我们常常执着于传授知识、追逐分数，却忘了每个孩子的心里都住着一颗渴望成长的种子，需要用耐心、鼓励和肯定去浇灌。
那些看似“不够优秀”的孩子，或许只是暂时被迷雾遮住了光芒，他们比谁都需要有人帮他们撕掉负面的标签，告诉他们“你可以”。愿我们都能成为照亮孩子心灵的那束光，温柔地拨开他们心中的迷雾，让每个孩子都能相信：只要心怀勇气、脚踏实地，就一定能在成长的路上，找到属于自己的自信与光芒，活成自己喜欢的模样。
