我始终觉得功利地学习往往难以得到深层次的收获。哪怕是整理了再多的史实、画了知识结构,失了自己生发疑问、建构逻辑的理解过程,就不免只吸收表面而难以学透看深。哪怕将老师强调的方法都掌握,失了自主阅读、写作、交流这些过程,也难以将方法在复杂情景中灵活运用。历史学习一定要去功利化的,在感受历史的魅力的同时自会有长足的长进。我始终记得在教室前排激扬文字的意气风发,咀嚼历史著作时的如饥似渴,和好友老师交流历史问题时光阴的飞纵。回首这几年,历史带来的感觉恰如苏轼名句“此心安处是吾乡”。
山随平野尽,江入大荒流
历史的世界很广,就像旷野一样,凭兴趣肆意施展往往陷入歧路。在“江入大荒”的过程中,须有方法和习惯的引导,方能入海。我谈几点自己的体悟。
一、读自己的书
历史的输入是不可或缺的。广泛阅读一些学术作品一定是有所收益的。对于读什么、如何读的问题,我无意给出具体的建议,我只简单分享一下我个人的态度。即在精不在多,要切实问问自己收获是什么。我想重点谈谈怎么用好课内的资料——历史课本。
历史课本要配合自己的笔记,成为真正自己的课本。我学历史没用什么笔记本工具书,我的笔记全记在课本中留白的部分。我笔记的内容很杂,所记的内容有这么几种,供大家参考。
第一类是史实与小结论补充,往往是老师课件上用的材料或者随口提到的内容我会记在相应的史实边上,这类笔记对加深史实的理解、乃至去建构对一个时代的认识特别有帮助。只有以充足的实际的例子去代替一个个抽象的名词,只有完善课本所没有涉及的前因后果,才能摆脱对史实“我以为我掌握了”的浅尝辄止。
第二类是书中段落的内容概括总结和层次梳理,这类笔记帮助我快速知道课本在叙述什么内容、有什么基本结论、并拎出课本叙述的角度。这不仅是方便记忆,更重要的是让我理解在谈到某个史事或某个角度时如何展开逻辑思路,如课本在叙述工业革命背景时以资本主义发展要素(资本、市场、原料、劳动力等)一一展开。
第三类是一些重要历史过程、历史现象的结构示意图,比如中古的西欧如何走向近代,文明如何诞生等等,通过结构示意去理解不同事件、要素在某个历史事件中如何发挥作用,去建构完整的逻辑链。
第四类是更为宏观的史论。往往是一些抽象程度更高的,理论性更强的,总结性的语句。他能提示我这一课或者一个单元的核心命题是什么,看待这个核心命题的角度是什么。我把他记在每课头、尾,单元导言边,目录边。
每逢大考我所做的事就是把书看一遍。一看正文,二看材料与提示问题,三看我的笔记。在看完一课或者一个大命题之后我会自己跟自己复述一遍书的内容。一开始我注重史实掌握和理解,到后来我渐渐关注历史叙述的逻辑、认识历史的方法。每读过一遍我都觉得收获颇丰。最后书带给我的价值远远超过了记录的那些史实与结论。
我觉得这样用好书有这么几个优点,一是书最原始,这样不会遗漏史实;二是书的叙述逻辑是现成可挖掘的宝库;三是书不会乱,高三发的材料这么多,有很多学案表格上的笔记都容易遗漏、不好保存;四是书是最个性化的,它能呈现你的加工思考过程,甚至是不同时期的不同理解层次,为自我剖析提升提供场所。
我以我的书和笔记完成了这些历史学习中不容或缺的过程,你不一定要用书,但一定要有这些过程。
二、精进输出
令我收益相当深的是历史写作与讨论过程。我非常感激李老师为我们精心设计了很多历史写作课题,更对每一篇作品都认真的批阅,给予我们专业视角的指导。
在我看来,历史写作培育了人文社科类学科当中较高阶的能力即自主发现问题、解决问题。这一能力也是高等教育中所格外强调的。我印象最深的是第一次作业,李老师让我们自主阅读柳宗元、黄宗羲等人对于分封制与郡县制的论述,自己寻找问题提交一篇小论文。在作业过程中,如何读懂、运用陌生史料,如何在复杂的材料中寻找有价值的角度,如何将一个大问题拆解并分步论述解决等等能力都得到锻炼。从功利的角度上看,这些的能力必然是高考考查的核心方向,也必然是从事学术探究最稀缺的素质。
只闭门造车的写作是不够的,与同学老师的讨论交流是持续进步的利器。在这些过程中我一点点精进了历史各方面的基本素质,如提升历史认识的完整性、文章结构设计的逻辑性、论述的严谨性与角度的丰富性等等。
更重要的是在交流的过程中能得到许多历史的、甚至非历史的认识上的升华。有一次我写了一篇对于宋朝政治制度的评论文章,意从制度演进的角度上将宋君主权力的扩大与明清君主专制的强化相联系,认为宋是制度僵化的祸源。然而在与李老师交流后,我才知道明清的君主专制强化很大程度上来源于少数民族的政治传统,并非我印象中简单的中原王朝制度承袭。这件事情给了我很大启发,我意识到很多自身因果分析出来的“应然”并不代表历史规律的“实然”,历史探究的基础一定要建立在史料与史实上。如今我仍常常回忆起这件事,警戒自己学术自有其严谨性,万不可沦陷在想当然的自我逻辑当中。
三、真正的大师永远有一颗学徒的心
最后我想谈谈历史的态度。戒骄戒躁是最为主要的,对于历史能力比较强的同学,常常会产生一种对高的深的追求,而忽视基础史实,不重视审题、提取信息等基本素养的培养。这往往不会带来好的结果。就我个人而言,每每觉得自己越学越通透、越学越简单时,常常出现思维漏洞;而越觉得“如临深渊,如履薄冰”反倒能答出更高水平的答案。我觉得这种现象显不源自能力的波动,而是态度。接触得越多越觉得无知,越谦卑的接受知识,这才是学习的状态。