光阴跑得像火车一般快，边学边玩，我们读完了一二年级。到了三年级，我们中的大部分学生，比如我、翠萍和大牛，不得不和屯里的这所学校说再见了。再见了，老师，我们再不能聆听您的教诲；再见了，教室，我们再不能坐在你怀里迷迷糊糊打着瞌睡；再见了，操场，我们再不能在你平坦的身躯上自由自在地奔跑；再见了，杨树林，我们再不能与你一同见证四季轮回；再见了，苞米地，我们再不能在你那绿色海洋里游来游去。
还有一小部分学生选择了留级，比如老疙瘩，她妈心疼他，担心她每天起早贪黑走五六里路吃不消，所以和陈老师商量让他留级。其实老疙瘩这两年学上得很憋屈，在同学里面，他始终是个边缘人物，比翠萍哥活跃一些，但却不如翠萍哥招人待见。几乎所有男生女生都不愿和他玩，不仅仅因为他太矫情，更因为他人比较阴险。有一次西瓜皮买了一个非常漂亮的皮球，我们用它在操场上玩一种叫打跑球的游戏，不知谁利用午休的间隙，竟然用刀把皮球切成碎片。西瓜皮为此痛哭不止，老疙瘩却偷偷跟西瓜皮说是我干的，害得西瓜皮差点和我打上一架，最后还是翠萍出来作证，我们两个中午一起回家吃饭又一起来的学校，根本就没有干坏事的时间。过了很长一段时间，班里有位女生私下说，那天中午她无意中看到老疙瘩没有回家，一个人在教室里鼓捣半天。谜底被揭开，算是还给我一个清白。还有一次老师搞个小测试，我们把答完的卷子交上去，老师有事没来得及判，结果老疙瘩趁放学值日的机会，把大家的卷子统统改了一遍，最后测试结果全班就他一个高分，其他所有人都没及格，包括翠萍。老师很诧异也很愤怒，在痛骂我们玩物丧志的同时，把老疙瘩狠狠地表扬了一通。等到卷子发到我们手里，大家一下子傻了眼，那答案和我们当初写的根本不一样。后来老师明白过来，但由于没有抓到老疙瘩什么把柄，所以也就没能把他怎么样，只是对他的印象越来越差。更有一次老疙瘩花十块钱买了一堆麻花、面包、饼干作酬劳，请屯里的几个辍学在家鬼混的大孩子到学校捣乱，把他平时看不惯的几个男生打了个遍，其中就有我，挨了几记重拳和几脚踢踹。我们气不过，告到了老师那里，老师把那几个大孩子找过来，狠狠地教训了一顿，他们在老师的威慑下，把幕后主谋老疙瘩交代出来。老师很生气，把老疙瘩打了几下，还罚他站了一天。事后她妈来到学校又作又闹，还要去村小找校长。老师直接告诉她，爱去哪告就去哪告，这孩子学校教不了，麻溜把他领回家。最后还是屯长出面跟老师讲情，老疙瘩在全班做了检讨，他妈保证今后不再来学校闹，这事才算完了。打那以后，老疙瘩在学校被大家彻底孤立，谁也不搭理他。他实在没办法，只好不断花钱买东西去结交那些辍学在家鬼混的大孩子。
除了老疙瘩外，其他选择留级的学生主要是因为成绩不好，怕到了三年级跟不上，所以只好在屯里再蹲上一年。比如孙小、二壮就是这样。
当然还有个别的学生直接回家不念了，比如翠萍她哥，三年念下来，他只会读几句aoe，算几个十以内的简单加减法。她妈恨铁不成钢，只好让他下来帮家里干点零活。
村小在杏花山后面的那个屯的前面。我们站在杏花山上，能清清楚楚地俯瞰到整个校园，红砖垒成的围墙被搽上一层白色的石灰粉，围墙内侧栽有几行碗口粗的小白杨，十几间教室一字排开，宽阔的操场上篮球架、滑梯、单杠、双杠等器材隐约可见，操场的中间竖着一根高高的旗杆，鲜红的五星红旗在上面迎风飘荡。
我所在的班级在最西侧的头一间，门牌上面写着“三年一班”四个毛笔大字。分班的结果喜忧参半，喜的是我和翠萍分到了一班，忧的是大牛却被分到了二班。两班之间隔了一堵墙，下课放学仍在一起玩，但我们心里总感觉没有在一个班那么顺心随便。
我的班主任是一位刚从师范毕业的姑娘，姓田，我们叫她田老师。田老师身材高挑，长得不说有多好看，但端庄大气，浑身上下透射出一种热情奔放的青春活力。
她先拿着学生名册进行点名，每点到一个名字，被点到的人都要举手站起来，大声说：“到！”
