第三十五章：十万个理由（2018）
十一月的上海，梧桐叶已经落尽，剩下光秃秃的枝丫在灰蓝色的天空里画出细密的线条。阳光很好，是那种初冬特有的、清澈得近乎透明的阳光，照在身上暖洋洋的，照在脸上却有点刺眼。
宋清坐在实验小学的多功能厅里，手心全是汗。
台上，十岁的儿子正在调试话筒。他穿着白衬衫和藏蓝色的小西装，那是陈宇上周特意带他去买的，说是“演讲比赛要穿正式一点”。衬衫有点大，袖口挽了两道，露出细瘦的手腕。
陈宇坐在她旁边，同样紧张，但假装镇定：“别紧张，他练了很多遍。”
“我没紧张。”宋清说，声音有点抖。
陈宇看她一眼，没戳穿。
今天是全校的演讲比赛决赛。画画——陈一诺——代表三年级参赛，题目是《我的理想》。
宋清知道这个题目的时候，心里涌起一种奇怪的感觉。她想起自己十岁的时候，在四川老家的村小里，也写过同样的作文。那时候她的理想是“考上大学，去大城市，让爸妈过上好日子”。
后来她真的考上了大学，去了大城市，但爸妈没能过上“好日子”。他们在她大三那年相继病逝，她连最后一面都没见到。
她从不跟画画说这些。十岁的孩子不需要知道妈妈那些沉重的过去。
但此刻，看着儿子在台上调整话筒的侧脸，她突然很想知道：他的理想是什么？
主持人宣布比赛开始。画画的顺序是第五个。
前四个孩子讲得都不错。有的想当科学家，发明能治百病的药；有的想当老师，回山区教那些上不起学的孩子；有的想当宇航员，去火星种土豆。
台下掌声阵阵，家长们举着手机录像，老师们认真打分。
宋清一个字都没听进去。她的眼睛一直盯着台上那个小小的身影。画画坐在选手席上，两只脚够不着地，悬在半空中轻轻晃着。他偶尔回头，朝他们的方向看一眼，然后迅速转回去。
第五个了。
主持人念出名字：“下面有请三年级二班的陈一诺同学，他演讲的题目是《我的理想》。”
画画站起来，走到舞台中央。聚光灯打在他身上，把影子拉得很长。
他深吸一口气，开口了。
“老师们，同学们，大家好。我是三年级二班的陈一诺。今天我演讲的题目是《我的理想》。”
声音有点紧，但还算稳。
“我妈妈是工程师。她做假肢，帮没有手的人重新拥有手。我小时候，经常不理解为什么她总是不在家，总是出差，总是不能来接我放学。我问爸爸，爸爸说，妈妈在帮别人。我问妈妈，妈妈说，那些人也需要她。”
他顿了顿。
“后来我慢慢懂了。有一次，妈妈带我去四川山区，见了一个叫木初的哥哥。他比我大几岁，小时候地震没了右手，是妈妈帮他做的假肢。他用那只手给我画了一幅画，画的是星空和骑马的人。那幅画现在挂在我们家客厅。”
台下很安静。宋清的眼眶已经开始发热。
“还有一次，妈妈带我去纽约，看她领一个联合国的奖。在那个蓝色的会议厅里，我看到很多人鼓掌，很多人跟妈妈握手，很多人说‘谢谢’。他们来自不同的国家，说不同的语言，但说的都是同样的话：‘谢谢你帮助我们的人。’”
画画的语速慢下来，声音却更清晰了。
“我那时候想，我妈妈真厉害。她帮了那么多人，那么多人感谢她。但我也在想，我长大了要做什么？我也要当工程师吗？像妈妈一样？”
他看着台下，目光扫过人群，最后落在宋清身上。
“我想了很久。最后我想明白了：我要当工程师。但不是因为妈妈是工程师，是因为我想帮妈妈一起，让世界上没有因为贫穷而失去尊严的人。”
宋清的眼泪一下子涌出来。
“妈妈的公司叫‘画笔’。为什么叫画笔？因为第一个用户是一个画家，他失去右手后，用妈妈做的假肢重新拿起了画笔。妈妈说，技术就像画笔，可以画出新的可能。但我想说，不是技术像画笔，是那些用技术的人像画笔——他们用自己的生命，画出这个世界应该有的样子。”
画画的语速变快了，脸上泛起激动的红晕。
“木初哥哥画出了骑马的人。叙利亚的小姑娘画出了和平的梦。非洲的叔叔们画出了站起来的尊严。我妈妈画出了连接——连接城市和山区，连接中国和世界，连接那些有手和没有手的人。”
“所以我的理想是：当一个能把大家连在一起的工程师。不是只坐在办公室里写代码，是像妈妈一样，走到那些需要帮助的人中间，听他们说话，懂他们想要什么，然后用技术帮他们实现。”
“我妈妈经常不在家，我以前觉得很难过。但现在我不难过了。因为我知道，她不在家的时候，是在帮别人画他们的画。而那些画，每一幅都挂在我心里。”
他深深鞠了一躬。
“谢谢大家。”
全场安静了两秒，然后掌声爆发。
宋清已经看不清台上的儿子了，眼泪模糊了一切。她只知道陈宇紧紧握着她的手，手心里也是湿的。
比赛结束，陈一诺得了第二名。
第一名是一个六年级的女孩，讲她想去山区支教，讲得也很好。但画画一点都不难过，他拿着奖状冲出多功能厅，扑进宋清怀里。
“妈妈！你听到了吗！”他的眼睛亮得像星星。
“听到了。”宋清抱着他，声音哽咽，“妈妈都听到了。”
“那你哭什么？”画画抬起头，看着她的脸，“我讲得好你才哭的吗？”
“对，讲得太好了，妈妈太骄傲了。”
“那第二名也可以骄傲吗？”
“第二名比第一名更让妈妈骄傲。”宋清认真地说，“因为妈妈知道，你说的是真心话。”
画画想了想，点点头：“嗯，我没背稿子。那些话都是我自己的。”
回家的路上，夕阳把一家三口的影子拉得很长。画画走在中间，一手牵着妈妈，一手牵着爸爸，叽叽喳喳说个不停。
“妈妈，我讲那个叙利亚小姑娘的时候，你看到台下的老师哭了吗？”
“哪个叙利亚小姑娘？”
“就是你说的那个，‘画笔’的第十万个用户。”画画仰起脸，“你不是说，她是从难民营来的，九岁，跟木初哥哥一样也是被炸伤的？”
宋清愣住了。
她确实跟画画说过那个女孩的故事。就在上周，当“画笔”的用户数突破十万时，团队做了一个统计：第十万名用户是一个叫法蒂玛的叙利亚女孩，九岁，在空袭中失去了左臂，和家人逃到约旦的难民营。联合国难民署的志愿者用开源的“画笔”方案为她制作了假肢，她第一次用两只手抱住了自己的妹妹。
但宋清没想到，儿子会把这件事记在心里，还写进了演讲稿。
“妈妈，”画画问，“那个法蒂玛，她现在可以用手画画了吗？”
“可以了。”宋清说，“志愿者发来过照片，她用假肢拿着彩笔，画了一朵花。”
“那她会画妈妈吗？”
“不知道。”
“我想给她寄一幅画。”画画认真地说，“我画我妈妈，她画她妈妈，然后交换。这样我们就都有两个妈妈了。”
宋清蹲下来，把儿子紧紧搂在怀里。
那天晚上，宋清收到了一个视频请求。
来自约旦扎塔里难民营，联合国难民署的工作人员帮忙连接的。
画面里，一个瘦小的女孩坐在帐篷前。她穿着洗得发白的粉红色外套，头发有点乱，眼睛很大，像两颗杏仁。右袖管空荡荡的，左手里攥着一支彩笔。
“你好，法蒂玛。”宋清用英语慢慢说，“我是宋清，来自中国。”
女孩怯生生地看着镜头，不说话。
旁边有人轻声用阿拉伯语鼓励她。她低下头，然后慢慢抬起左手，对着镜头展示那支彩笔。
“你画画了？”宋清问。
女孩点点头，从旁边拿起一张纸，贴在镜头前。
纸上画着两个女人，手牵着手。一个头发是黑色的，穿着长长的裙子；一个头发是金色的，穿着奇怪的袍子。旁边有两个小人，一男一女，手牵着手，站在她们中间。
“这是谁？”宋清问。
女孩终于开口了，声音细细的，带着口音的英语：“这是我妈妈。这是你。这是我和我弟弟。”
宋清看着那幅画，很久说不出话。
“你画得真好。”她终于说，“你知道我是谁吗？”
“知道。”女孩点点头，“你是做手的人。你做的手，让我可以抱妹妹了。”
宋清的眼泪又涌出来。
那天晚上，视频通话持续了二十分钟。法蒂玛慢慢放松下来，给她看自己画的画，给她看妹妹——一个三岁的小女孩，扎着两个冲天辫，对着镜头咯咯笑。还给她看帐篷里简陋的家：两张床垫，一个煤气灶，一个装衣服的纸箱，墙上贴着她画的画。
“我想回叙利亚。”法蒂玛最后说，“我想回家。妈妈说我回不去了，我们的房子没有了。但我想回去，种花，种很多花。”
挂了视频，宋清在书房里坐了很久。
屏幕上还停留着法蒂玛画的那幅画。两个女人，手牵着手，中间是两个孩子。
她想，这就是“画笔”的意义。
不是十万个用户，是十万个像法蒂玛一样的孩子。是十万个失去手臂后重新抱住亲人的瞬间。是十万幅画，十万朵花，十万个回不去的家但依然要种花的梦想。
十岁的儿子说：我的理想是帮妈妈一起，让世界上没有因为贫穷而失去尊严的人。
九岁的法蒂玛说：我想回家，种很多花。
而她，四十一岁的宋清，站在中间，一手牵着儿子，一手牵着那个素未谋面的女孩。
这就是她的使命。
第二天，宋清做了一件事。
她让团队把所有用户的年龄、性别、国籍、致残原因、使用场景做了一个统计。结果出来时，所有人都沉默了。
十万个用户中：
最大的九十三岁，最小的十一个月。
来自六十三个国家，其中三十七个是发展中国家。
致残原因中，战争占百分之十八，工伤占百分之三十二，疾病占百分之二十七，先天占百分之二十三。
使用场景里，最多的不是“画画”或“写字”，而是“干农活”和“做家务”。
“数据不会说谎。”小林说，“我们的用户，大部分是穷苦人。他们用‘画笔’，不是为了艺术，是为了生活。”
宋清看着那些数据，想起法蒂玛画的那幅画。
“做一千个手册。”她说，“翻译成二十种语言。把‘画笔’的装配、调试、维护方法，写成最傻瓜的说明书。配上图，配上视频，配上每一个可能出错的解决方案。让任何一个只有小学文化的人，拿着手册就能学会。”
“这要花很多钱。”财务提醒。
“那就花。”宋清说，“钱可以再赚，但法蒂玛只有一个。那些像她一样的人，也只有一个。”
一个月后，第一批“画笔”社区手册发往二十三个国家。
手册封面是法蒂玛画的那幅画——两个女人手牵着手，中间站着两个孩子。下面用当地语言写着：
“你不是一个人。”
手册里除了技术说明，还有一页是全世界用户的留言。有人用法语写“谢谢”，有人用斯瓦希里语写“我现在可以自己吃饭了”，有人用阿拉伯语写“我画了一朵花送给妈妈”。
最后一句是画画的笔迹，歪歪扭扭的：
“我叫陈一诺，今年十岁，在中国上海。我妈妈是‘画笔’的工程师。我想对法蒂玛说：我画了我妈妈，寄给你。你也可以画你妈妈，寄给我。这样我们就都有两个妈妈了。”
那天下午，宋清收到一张照片。
法蒂玛坐在帐篷前，手里举着一张画。画上是一个中国女人，穿着西装，站在蓝色的旗子下面，周围有很多小人手拉着手。旁边歪歪扭扭地写着：
“To 一诺：这是我画的你妈妈。她在我心里。”
宋清把那张照片打印出来，和法蒂玛之前画的那幅画一起，装进相框，挂在办公室的墙上。
旁边就是木初六年前画的那幅星空——少年骑马，双手握缰。
两幅画，两个孩子，一个在四川山区，一个在约旦难民营。相隔六千公里，素未谋面，却因为同一只“画笔”，成了彼此生命里的星星。
年底的公司年会上，宋清请来了两个特别的嘉宾。
一个是木初。十七岁的少年已经长到一米七五，穿着羌族的传统服饰，站在台上有些腼腆。他给大家看了他新画的画——一幅巨大的油画，星空下的少年已经长大，身边多了很多小人，手拉着手，站成一圈。
“这是‘画笔’社区。”木初说，“这些人我都没见过，但他们都在我身边。”
另一个是法蒂玛，通过视频连线。十岁的女孩还是那么瘦，但眼睛更亮了。她给大家展示了自己用假肢做的所有事：梳头、吃饭、画画、抱妹妹。最后她拿出一幅新画，贴在镜头前：
画上是一个女孩，站在一片花海里。她的两只手都好好的，张开着，像要拥抱整个世界。
“这是我自己。”法蒂玛说，“这是我的梦想。”
台下很多人红了眼眶。
宋清最后上台，没有讲数据，没有讲规划，只讲了一件事。
“我儿子十岁的时候，在演讲比赛上说，他的理想是帮我一起，让世界上没有因为贫穷而失去尊严的人。”她说，“我当时在台下哭得不成样子。不是因为他说得有多好，是因为我知道，这不是他一个人的理想。”
她指了指台下那些来自不同国家、不同肤色的员工，指了指屏幕里的法蒂玛，指了指坐在角落里的木初。
“这是十万个人的理想。是十万个理由，让我们每天早上醒来，愿意继续走这条路。”
“这条路很难，很累，很慢。但每当我们想放弃的时候，就会想起那些画——木初的星空，法蒂玛的花海，还有无数人画给我们的感谢。那些画，每一幅都写着同样一句话：你不是一个人。”
她举起酒杯。
“敬十万个理由。敬下一个十万。”
所有人举杯。
年会结束后，宋清回到家已经凌晨。
客厅的灯还亮着。陈宇坐在沙发上等她，膝盖上放着电脑，屏幕的光映在他疲惫但温柔的脸上。
“怎么还不睡？”宋清走过去。
“等你。”陈宇合上电脑，“画画写了一封信，说要给你看。”
他递过来一张纸。
是画画的笔迹，工工整整，没有错别字：
妈妈：
我今天做了一个决定。我长大了不当工程师了。
你别难过，不是因为你不好。是因为我看到了木初哥哥的画，还有法蒂玛的画。他们画得比我好多了。我想，也许我不是画画的料，也不是做假肢的料。但我可以做别的。
我可以当一个记者，去那些有战争的地方，把法蒂玛的故事写下来，让更多人知道。或者当一个老师，去山区教像木初哥哥那样的孩子。或者当一个外交官，在联合国帮那些没有声音的人说话。
我还没想好具体做什么。但我知道一件事：我要做让更多人被看见的事。
因为你让我看见了很多。木初哥哥、法蒂玛、非洲的叔叔们、还有那么多没有手但还在努力生活的人。他们原来离我很远，但因为妈妈，他们离我很近。
妈妈，谢谢你让我看见这些。
我会努力，让更多人看见他们。
爱你的画画
2018年12月31日
宋清拿着那封信，看了很久很久。
窗外的城市灯火通明，跨年的烟花正在远处绽放，隐隐约约能听见欢呼声。
陈宇轻轻揽住她的肩：“他十岁。比我们十岁的时候想得明白多了。”
“是啊。”宋清靠在丈夫肩上，“我们十岁的时候，还在想怎么走出那座山。他已经想怎么让更多人被看见了。”
“那是你教得好。”
“不是我。”宋清摇头，“是他自己长成了这样。”
他们安静地坐着，看窗外的烟花，听远处隐隐的欢呼。
2018年就要过去了。
这一年，“画笔”迎来了第十万个用户。一个十岁的儿子在演讲比赛上说出了自己的理想。一个十岁的叙利亚女孩画出了梦想中的花海。一个十七岁的羌族少年画出了星空下的团圆。
这一年，她四十一岁。
她想起十九岁在深圳流水线上贴小熊眼睛的那个女孩。想起二十八岁第一次见到林深时的震动。想起三十二岁在哥本哈根听着儿子哭声的夜晚。想起三十七岁站在联合国讲台上的那一刻。
那些时刻，像星星一样，散落在来路上，串成一条发光的轨迹。
而此刻，她终于明白：
那些星星，不是为了照亮她自己。
是为了让她看见，那些本该被看见的人。
2019年1月1日凌晨。
宋清轻轻推开画画的房门。
十岁的孩子睡得很沉，眉头舒展，嘴角微微上扬，大概在做着什么好梦。床头柜上放着他那本《小王子》，书签夹在倒数第二章——就是小王子遇到狐狸的那一章。
她记得那一章里，狐狸说：“真正重要的东西，用眼睛是看不见的。”
她轻轻摸了摸儿子的头发。
真正重要的东西，用眼睛是看不见的。但用心可以。
比如一个十岁孩子心里的世界。比如那个遥远的帐篷里，另一个十岁孩子画的梦想。比如那些没有手但依然在努力生活的人，他们眼里的光。
这些，她都看见了。
而她之所以能看见，是因为有一个十岁的孩子，教会了她用另一种方式去看。
她俯下身，在儿子额头轻轻印下一个吻。
“谢谢你，画画。”她轻声说，“谢谢你让我看见。”
窗外，新年的第一缕曙光正在升起。
远方，还有十万个理由，等着她继续前行。
（第三十六章预告：2019年，画画十一岁。他开始问更深刻的问题：“妈妈，如果有一天你帮不动了，‘画笔’会消失吗？”这个问题触及了宋清心中最深的忧虑——一个依赖创始人驱动的社会企业，如何在创始人离开后继续存在？与此同时，“画笔”内部开始讨论传承与接班的问题。《空心沙漏》第三十六章：传承的火种）
