整理旧物时，我发现自己独独缺了你退还的那封信。是当年一气之下撕碎了吗？我不再确定了。能确定的，是那封消失的信，关于一场刻骨铭心、也是唯一一次的心动。
许多年后，当我读完《一个陌生女人的来信》，那个陌生女人倾尽一生的执着与滚烫，让那份堵在胸口的滞闷，终于有了姓名。原来，我也曾那样，怀揣着一份小心翼翼又无法自持的热望。
一切始于教学楼转角处的一次碰撞。我和同伴氓氓嬉笑着，猝不及防地撞入你怀里。拾起头的一瞬，我的世界骤然失声。人可以长得这么好看吗？我怔在原地，大约有两秒之久，直到与你的目光轻轻交汇，才慌忙逃开。氓氓后来总笑我，说那一刻，我的魂分明被你抽走了。
球台边的“偶遇”，像一场心照不宣的预谋。氓氓被家人叫走，顺手将球拍塞到你手里。你笑着接过去，自然的像接过早已写好的剧本。很久以后你才坦言，以为爱穿热裤的我“很容易搞定”。或许，从我第一面失态的凝望开始，在你心中，我已成了一个可以“选择”的选项。
那个暑假，我们的宿舍与你的出租房同在一条胡同。你常在深夜下班后，在楼下大声喊我的名字。而我，总会毫不犹豫地奔向你。还记得你那间狭小的出租屋，你抱着吉他唱黄家驹的《真的爱你》，说是写给母亲的歌。木讷的我，便理所当然地屏蔽了所有暧昧的弦音。直到你想拥抱、亲吻，这些于我全然陌生的接触，我虽慌乱，却仍欣然接受。然而，当你想更进一步时，那个将贞洁视作献给未来婚姻祭品的我，死死守住了底线。
场面一度尴尬得令人无措。我第一次，如此直观地见识了一个成年男子被欲望灼烧的形态。我逃也似的离开了。可后来，我依然去给你打扫房间、洗衣，心甘情愿，低到尘埃里。
你数次劝我：“两个人开开心心最重要，不要想那么远。” 而我，固执地向你要一个虚无的承诺，甚至妄想用婚姻来绑定这飘忽的关系。我们之间，仿佛永远隔着一道无形的围栏——你在那头，渴望片刻的欢愉与真实；我在这头，守望永恒的幻影与虚空。
最深的刺伤，来自那个寒假。惯常的自习室里，出现了你和新女友的身影。我只能逃回宿舍，在室友无声的疑惑里，默默吞咽着自己的天真。
你毕业前夕，不知是出于不甘、欲望，或是临别的冲动，又一次在深夜约我。你知道的，只要你唤，我总会去。学校外的小公园已经闭园，你轻松翻过铁围栏，再将我抱过去。月光如水，浸透夏夜，你再次尝试，而那个固执的我，依然用尽全身力气，守住了我所以为的、爱的纯粹形式。
后来，你甚至想在白日山林的遮蔽下完成它。你开始给我推荐一些影片，希望我“开窍”。你的每一次迫切，都让我心中的幻影褪去一分色彩——我隐约觉得，这不该是爱的样子。
你毕业后，因学籍问题找我帮忙，说“最信得过的人是我”。我自然应允。那个暑假，你从外地回来看我，带了一双鞋和一盒巧克力。鞋，是在我工作的商场挑的，像是对我审美的无声修正；巧克力，却因工作规定无法带出，最终分给了同事。
你的馈赠让我困惑。为什么是这些？如今想来，或许什么都不必送。你只需站在那里，就足以烙印我的一整个青春。
如今我终于懂得，我们之间隔着的，远不止是对身体界限的不同认知。你要的是触手可及的当下，而我卑微爱着的，或许只是教学楼转角处，那个让我世界失声的惊鸿一瞥，是月光下你翻越围栏时，那道被勾勒出的、属于我青春幻想的身影。
那双鞋早已穿烂丢弃，巧克力的甜腻也早已消散。唯有那封不知所踪的信，成了青春里最锐利的一片碎玻璃。每次触碰，都清晰地映照出那年夏天，一个女孩如何笨拙地，用她以为最珍贵的方式，守护了一场无疾而终的心动。
