一天开始了，习惯性的早起，也许是年龄的原因，越来越没有睡眠质量。今天的晨光初透时，我总爱立在窗户台看巷口的早市。一根根油条在铁锅里舒展成金黄云朵，豆腐脑的白雾裹着葱花香气，白白的包子与白米粥的味道不错。三轮车上叠着沾露水的小白菜，还有吆喝声，这些都是这样的熟悉，也是这样的远去。
走在青石板的人群，都是这样的匆忙，这些烟火气升腾的瞬间，就会想起小时候的诱惑，总让我想起祖父耕田地的样子，跟在牛的后面，一圈一圈的走，快了不行，慢了也不行，总之就是不快不慢的向前走，就像写一个回字一样，清新的泥土芬芳，窗外的炊烟正攀上老槐树的新芽。
一代人有一代人的使命，一日三餐的期待，随着农耕文明进步，这也得到很大的进步，也有一代人宿命，在那艰苦的时期，历史的特殊情况，谁也无法改变的那个年代，在人民万岁的年代，他们是无上的光荣，只要有口饭吃就很开心了。命运就是这样总是走不出大山深处自然，也有一个人的生活情怀，习惯，谁也没有对环境恶劣埋怨，也没有怨天尤人的悲观，都是一种乐趣无穷无尽的态度。
初听不识曲中意，在听已是曲中人，一天一天，少年到中年半百。中年后渐渐懂得，人生的确如悬腕挥毫。二十岁那年在上海谋生，挤在石库门亭子间画广告画，霓虹灯将颜料盒映成斑斓星河。那时总以为要画尽世间繁华，把朱砂红铺满宣纸，却不知留白处才是气韵所在。直到某个秋夜归家，看见妻子在台灯下补缀我磨破的衣领，银针牵着月光穿梭，忽然惊觉生活的墨色原该有浓淡层次。
如今偏爱城南的旧茶楼。二楼临窗的位置能望见运河水载着银杏叶缓缓漂游，茶博士拎着长嘴铜壶，水流在空中划出银弧。常遇见几位退休教师在此弈棋，楚河汉界间的厮杀声渐渐化作檐角风铃的清响。他们教我辨认紫砂壶的包浆，说养壶如养心，经年累月的茶汤浸润，方能在粗粝中养出温润光泽。
暮春时节去郊外采蕨，蕨菜是我们这里一道名菜，这个季节都会去上山采点，山径上偶遇采药的老者。竹篓里躺着几株七叶莲，根须还沾着湿润的苔藓。"年轻时总想挖到百年老参"，他笑着指给我看石缝里的地钱草，"现在倒觉得这些贴着地皮长的最可亲"。我们坐在溪边分食烤糍粑，看落花逐水，恍惚看见时光也这般从容流转。
前日整理书房，翻出儿子幼年的涂鸦。歪斜的太阳长着睫毛，云朵像棉花糖般蓬松。孩子用蜡笔在角落写道："爸爸的毛笔会雨"。哑然失笑间忽然明白，原来我们都在绘制自己的人生卷轴——前半生是工笔重彩，细细勾勒理想的模样；后半生却成了写意山水，任墨色在宣纸上自然洇开。
夜色初临时，弄堂里飘起各家各户的饭菜香。隔壁阿婆照例送来新腌的雪里蕻，玻璃罐里碧玉般的菜梗浸在琥珀色的汤汁中。我站在爬满夕颜花的铁门前，看归人身影被路灯拉长又缩短。忽然想起《菜根谭》里的句子："宠辱不惊，闲看庭前花开花落"，此刻晚风拂过晾衣绳上轻轻摇晃的蓝布衫，竟比任何哲思更接近生命的本真。
天边最后一片霞光消失时，星星开始点亮人间灯火。阳台上那盆忍冬又悄悄攀过栏杆，细白的花瓣含着夜露，像岁月凝结的温柔注脚。
人生，一半清醒，一半释然；生活，一半烟火，一半清欢。不念过往，不畏将来，愿今后的日子，阳光清澈，世事皆温柔!
