从小的教育模式会让我认为我做的事情一旦令人失望，就会被巨大的负罪感湮灭。我要当一个好孩子。这样父母才能对我放心，奶奶会很开心。
极度不喜欢让很多人看我，但是如果我不上台，我母亲大人会非常地失望。于是，即便紧张到窒息，也要微笑着走上去。
极度害怕参与人多的项目，但是如果我不参与，领导会认为我没有敬业精神。于是，即便怕生到抓着柱子腿软的不断做深呼吸，也要开心的加入到学生队伍里。
极度胆小害怕黑暗的环境，但是如果我不陪她，她会认为我过于自私。于是，即便心脏都快要跳出胸口，也要一直拉着她走完贫民窟。
我不喜欢抽血，没办法看针头。有时候说错话，这件事可以在我脑海里旋转无数次。我不喜欢争吵，没办法说赢别人。内心整理好的说辞需要放慢语调告诉那个人，但那时已经被别人像机关枪一样蹦出的话语堵到不想再讲话。
我不喜欢胆小的性格。小学三年级，放学后，在一个角落里，被一个很高很壮的人推到在地，又被拎起来，再次被推到。我试图推过她，但是没有用处。这个时候告诉父母和老师会有更多的麻烦。于是，除了舞蹈课，自己增加了跆拳道课和游泳课。初中三年级，回家的路上，遇到一个旁边学校认识的男生被人拿砖头打倒在地，我知道我应该绕道走。但是，他喊了一句：“我做错了什么，我是惹着你们了么，你们凭什么这样打人”。是啊，他到底做了什么。我站在路口，看着他坐在地上，一盏路灯下，被拉长了的影子。不由自主的走过去，蹲下身，给了他一包面巾纸。就这样隔开他与别人的距离，直到大家都散去。
曾经有个空间会让我极度舒适。昏暗的天空，暴风雨的前夕，暖黄色的小台灯开着，我一个人斜靠着坐在沙发上，手上拿着一本很厚的小说，有一股很香的纸质书的味道，茶几上摆着一杯红枣茶，电视机放着声音，门都反锁着，只打开一扇落地窗，窗帘随着风微微飘动。只有我一个人，整个空间只有我一个人就好。
后来教我心理学的教授告诉我，你有很强的内向性格，你需要做心理测试。我知道，我一直都知道，从很小的时候就知道了。但是，内向性格的人是不会被这个社会很好的接纳的，至少生存起来并不那么容易。内向和外向是同时存在的，这只是part of me。
那个时候，梦境中的我一直在坠落，降到水底最深处，惊醒后，大口大口的呼吸。。。
