腊菜这个词恐已成为历史。对于我而言，腊菜特指母亲腌制的雪里蕻。
物质贫乏的年代，母亲总是想方设法腌一些咸菜，改善冬季日常只有白菜萝卜的伙食。
买来的雪里蕻，一定是梗少叶多的。往往会买很大捆，碧绿的叶子上还带着新鲜的泥点子，乍看绿汪汪的，煞是喜人。瞅个朗晴的天，菜经过淘洗，随手往晾衣绳上一搭，一颗颗雪里蕻就老老实实头朝下吊在了铁丝上，成为一面绿墙。晾干后，叶子微微有些打蔫，收在洗衣赏的大木盆里。
腌菜的土陶大酱缸是没通自来水时代，家里盛水的家什，“酱”是它的颜色，也是它的功能。酱缸会提前刷洗干净，晾干。花园里的大石头，搬出来，洗干净，晾干。然后母亲就会在太阳底下“下”雪里蕻。平时盛粗盐的瓦罐，不知什么时候装满了粗盐粒，端放在酱缸边的凳子上，雪里蕻铺进酱缸，一层雪里蕻撒一把盐，码到最后，缸装满了，雪里蕻还要剩一些。这时，用了好几年的那块大石头就派上用场了。费劲搬起来，往上面一压。如果是中午腌的，睡个午觉，到了半下午，缸里的菜就下去一尺多，剩下的雪里蕻又可以续进去了。
新鲜的雪里蕻怎么做都不好吃，可是，经过时间的烹煮，成为腊菜，那股味道，一如少妇般风情万种。一二十天，压菜的石头早已没入浓酽的绿色菜汁。搬开石头，捞出一把，抹刀细细切碎，五花肉、葱姜辣椒煸炒出香味，放入雪里蕻，炒至变成黑色，盛出来。刚出锅的手工馒头，掰成相连的两半，夹些雪里蕻。若是就饭吃，我们总是先将叶儿捡干净，剩下的梗子就不好吃了。有时候，会把豆干切丝，一起爆炒……想到这里，满口津液，眼角湿润，竟是如此怀念妈妈的味道。
儿子总是说妈妈做的饭好吃，都是寻常食物，怎么就好吃了？没有沾沾自喜，做菜的劲头缺更足了。最近他喜欢吃干菜肉包子，干豆角烧肉，想来没有现代蔬菜技术的年代，淮北平原冬天里还真没有什么新鲜的菜好吃，只能吃些秋天里收拾的干菜，腌制的腊菜。这点居然通过先祖遗传到了他那里。看来他前世也不是什么大富大贵之人，喜欢吃这些百姓菜。只是儿子不吃腊菜，可能是因为我没有腌过。诗歌将就情景交融，美味同样掺杂着特殊的情感。
腌菜的酱缸洗菜的木盆早已不知所踪，不知道母亲如今云游何处，量子物理告诉我，母亲在另外一个地方，会收到我的讯息。
穷家过日子，粗茶淡饭，布衣蔬食。“有情饮水饱，知足菜根香”，幸福的日子就是和最爱的人一起，吃自己做的食物。
好想再吃到母亲亲手腌制的腊菜--雪里蕻。
