这是我，来到彭阳县红河镇的第一个冬天。在这里，我读阅读了一场跨越新年的大雪。也在这场雪中，我读完了徐长青老师的《杨绛传》。
派出所的暖气烧得正好，窗玻璃上凝着一层薄薄的水汽。我用手抹开一小片明净，外头的世界便亮堂堂地扑了进来。今日是三九头一天，都说“三九四九冰上走”，但这儿，彭阳县的红河镇，却慷慨地给了一个大晴天。阳光是那种亮烈的、不带渣滓的金黄色，慢慢地泼在院子里、光秃的红梅杏枝干上，以及所有能照见的地方。空气清冽，却不凛冽，吸入肺里，有种醒脑的甜，我认识的这个节点最适合读书。
目光放远些，景致便不一样了。前几日那场认真的雪，还未肯全然离去。它狡猾地、恋恋地，盘踞在一切阳光照不到的背面。对面人家的暗红瓦屋顶，朝北的那一面，还覆着一条洁白柔软的绒毯，边缘参差着，像地图上海岸线的轮廓。并不远的山野与一层层的梯田，向阳的坡面已是黄土的本色，坦荡而沉默；背阴的沟壑与田埂下，却固执地亮着一道道、一片片银白，像是大地沉睡时未曾合拢的眼。就连门前那条居民点的巷道，朝阳的一半，早已干爽得发白；背阴的另一半，却仍蜿蜒着潮湿的雪痕，间或有一溜薄冰，闪着幽微的光。这一明一暗，一消一存，仿佛时光在这里走得慢了，踌躇了，留下了清晰的刻度。
这般分明的天地，倒让人的心格外地静。就像我们的生活一样，不全是一片坦途，或者一片灿烂。我便又想起这两晚灯下读的《杨绛传》，还有记忆中她那些零散却沉实的文字。这室内的暖融与窗外的清旷，这遍地的阳光与背阴处的残雪，竟莫名地与她的人生况味、文字气息贴合起来。
杨绛先生是个懂得“阴面”与“阳面”的人。她享过安稳的书斋时光，那是她生命的“阳面”，明亮而丰盈；但她历经了漫长的颠簸与丧失，那是她必须面对的“阴面”，寒冷而孤寂。然而她的态度，却像极了窗外这天气——承认冰雪的存在，却不瑟缩于它的寒冷；珍惜每一寸晴光，也不夸大它的热度。她说：“一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养、不同程度的效益。好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。” 这“锻炼”，便是那背阴处的冰雪吧。在干校时，她打扫污秽的厕所，却能打扫得干干净净，还“闲适”地坐在小马扎上读书。这并非麻木，而是一种将“阴面”也纳入生命整体来打量的豁达。她知道，雪终会化，但雪存在过的痕迹，会让大地对阳光的感知，更加深刻。
这让我想起我们这黄土高原上的生活，乃至我这派出所里的日常。日子何尝不是这般分明？有调解成功后的暖意融融，也有面对无理纠缠时的无奈寒意；有群众真心道谢时的阳光满面，也有处置突发警情时，心头那骤然聚起的风雪。生活从来不是单面的画卷，它是一幅版画，阳光刻出一部分清晰，阴影则让另一部分深邃。 杨绛先生教会我的，或许不是如何躲避阴影，而是如何像山野背负残雪那般，坦然地将生命中的寒意，承认为自己地貌的一部分。
她的写作，也全然是这般“清水洗过”的真诚，如同眼下这毫无雾霾的晴空。她写《我们仨》，我也在两年前读过，写失散的痛楚，笔调却哀而不伤，洁净得像雪后的大地。她只是将那些“我们仨”寻常相聚的琐碎时光，一一铺陈开来，温暖便自然流淌，悲恸也因而有了可栖息的形状。她写《干校六记》，记劳记苦，却处处透着对“人”的细微观察与悲悯，苦难之上，竟还能飘出一点点幽默的星火。她说：“我只管是躲在树叶里的蝉，自会有人来听我嘶鸣。” 她不嘶喊，不控诉，只是平静地陈述。这平静，不是无力，而是巨大的力量——如同我们这黄土高原，沉默着，却承载了千万年的风霜与故事。真正的讲述，或许就是把自己活成一片土地，让所有的经历，无论是阳光还是风雪，都沉淀为地质般的年轮，然后，静静地在那里，等一个有心的过客来读。
我所在的这红河镇，名字里带着“红”与“河”，色彩浓烈，意象流动。但冬日里，它的基调其实是黄土的苍黄与积雪的银白，是沉默而坚实的。这很像杨绛先生的晚年，绚烂归于平淡，澎湃的江河化作了深沉的静水。她整理钱钟书先生浩瀚的手稿，一个字一个字地辨认，一篇一篇地编排，那耐心，好比农人一锹一锹地修理被雪水冲刷的田埂。她说：“我得洗净这一百年沾染的污秽回家。” 这“家”是何处？或许就是她内心那片从未被污染，也从未被风沙掩埋的“蓝天”。她说，她住的房子是小区里唯一没封阳台的，只为“坐在屋里能够看到一片蓝天”。此刻，我望着窗外红河镇辽阔的、被冬日阳光洗得发白的天空，忽然懂了。身体的居所可以狭小，但精神的窗台必须朝向无垠；生命的冬日可以漫长，但只要心底留着一片不封冻的蓝天，阳光就总有照进来的方向。
书桌的一角，摊开着那本小传。窗外的光，正慢慢地移动，从东墙爬到了我的案头，温暖地覆盖在书页上，覆盖在我记录警情的笔记本旁。阴面里的残雪，在阳光持续的抚触下，边缘正在一点点变得晶莹、湿润，缓慢而确凿地消融，渗入大地。这景象，静谧而充满隐喻。
我想起杨绛先生那句话：“我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现，人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容。” 这淡定与从容，不是天生的，是修炼来的。是在经历了一次次生活的“三九天”后，依然能感受到“今日阳光不冷”的细腻；是在看遍了世事的“阳面”与“阴面”后，依然能对那一线阳光、一片残雪，都怀有品咂的兴味。
派出所的窗外，是真实的彭阳，是具体的红河镇。而书页里的那位老人，用她跨越世纪的生命，为我印证了这份真实背后，那份朴实而坚韧的人生诗意。雪会化，太阳会走，明天或许又有新的警情、新的忙碌，但此刻，阳光、残雪、书页，以及由此生发出的那片内心的“蓝天”，让我感到一种深厚的安稳。在这片沟壑纵横的黄土地上，读懂一位老人如大地般沉静的文字，忽然觉得，日子里的风霜与暖阳，都成了可以阅读的篇章。
2026.1.8于彭阳红河
