哈瓦那有什么？海水、雪茄、Mojito、革命、音乐。每一样都足够迷人。这些加起来，就成了人间天堂哈瓦那。
黄昏时分的哈瓦那不再闷热，街边坐着纳凉的人，小孩子赤身奔跑，看见我就举起双手“una foto!" 。中心广场的wifi点和电话亭排满了年轻人，再往前一直走，可以走到海滩。
离那张震动世界的古巴音乐唱片《Buena Vista Social Club》的出版已有快20年，眼看美国与古巴逐渐恢复关系，小卡斯特罗越来越倾向务实政策，古巴的海滩度假地都清一色修起了四星级酒店，我想，得赶紧去哈瓦那看看，哪怕已经错过了她的黄金时代。
墨西哥城每天只有一班古巴航空的飞机飞往哈瓦那，时间是早上八点，而这也是不少在美国居住的古巴人回家探亲的第一选择——他们还不能从美国本土飞去古巴。
去哈瓦那之前，墨西哥人告诉我，古巴的西语是全拉丁美洲最难听懂的，好在哈瓦那的人们和我说话时，依然耐心地放慢速度，睁大眼睛看着我搜肠刮肚。
在哈瓦那没有任何计划地四处闲逛，碰到不少「奇遇」。
第一天晚上问路时随便找了一个路边大叔，结果他一路领着我去了超市、wifi点和餐厅。在国营超市，玻璃柜子里东西不多，零零散散地成列着，价格昂贵。我挑来挑去，买了只牙膏。哈瓦那并非与世隔绝，市中心的wifi点比想象中便宜多了——一美元一小时。吃完晚饭已过十点，我的新朋友和我拥抱告别，我转身往住的Airbnb走，却遇到另一个皮肤黝黑的小伙儿，没说几句，招手示意我跟着他，和所有正在街边纳凉玩耍的朋友们打招呼。他又做了个邀请的手势，噢，原来是请我去他家。他说他家离这儿很近，我看着这一圈眼神纯真的孩子，那就去呗。哈瓦那的普通人大多数都住在上世纪修建的老楼里，结构类似我们以前的集体宿舍，通道及楼梯狭窄，一层楼有好几家住户。我一进屋，就看到他的爸爸妈妈，老人像看自己孩子似的冲我笑。他们家不大，但收拾得很干净。当然，墙上挂着一副切的海报。
第二天被邀请去他家里吃午饭，妈妈在厨房忙前忙后，14岁的妹妹和我用西语加手势磕磕绊绊地聊天，聊得越深入越艰难，索性起身教我跳当地的tango舞。开饭，盘子里有三片肉，两个手掌加起来那么大，不用说，是给我们三个小孩儿吃的。想起之前读到古巴经济，对哈瓦那的普通家庭来说，任何肉类都贵得奢侈。我不能像中文那样用西语说很多辞藻优美还不重样的感激之词，只好埋头默默吃饭。妈妈的手机能上网，她拉着我写下邮箱地址，请我到了西班牙给她写信，“我有亲戚在马德里，那里很好。”
又是问路，这次遇到的是一个在哈瓦那上学的年轻人，不到30岁，刚刚成为父亲。他很健谈，没说两句，指指身后的房子，邀请我去家里做客。听说我想买雪茄，他眼睛一亮：我的爸爸就是雪茄厂工人，你可以找他买，比去工厂和商店都便宜。他父亲很年轻，神情有几分像Segundo（Buena Vista Social Club里的老乐手），一想到后者总是雪茄不离手，就觉得越发像了。买完雪茄，这个周末不用上课的古巴男生决定给我当导游，逛当地菜市场，我惊异于这里东西的丰富和便宜，他摇摇头：我们古巴现在最严重的就是食物短缺，这是我们最大的问题。告别时他问我，能不能给他一些钱给孩子买奶粉，因为奶粉太贵了。
哈瓦那的街上永远有在玩耍的孩子，和坐在街边休息的人。这里一切都很慢，像在另一个世界，没有人需要赶时间，没有人需要拼命工作，没有孩子担心会被飞驰而过的汽车撞倒。孩子们要做的只是在烈日下奔跑嬉闹，抓一把蓝色的海风，睫毛撑开小伞保护眼睛里的海浪，在夜晚降临时回到各自的小床沉沉睡去，贫穷而幸福。
第一次看《乐满哈瓦那》，结尾是99年的纽约，几位已近古稀的古巴音乐人在卡耐基音乐厅演出完毕，全场响起沸腾的掌声，他们骄傲地落泪，我也跟着哭红了眼。他们想打个电话给家里汇报这可能是一生中最大的荣誉之一，发现办不到，那个时候美国与古巴几乎断绝一切往来，他们受邀去美国演出本身已是让许多人难以置信的破例。艺术还是政治？永远不缺新的答案和故事。
哈瓦那是一个过于特别的灵魂，非常苍老，却有孩童般的清澈。没有人会忘记她，也没有人真正地拥有她。历史成了画像，而飘荡在每条街道、每首古巴民谣和每个哈瓦那人眼睛里的一种叫做灵魂的东西，依然缓慢地生生不息着。
一个小愿望：如果到了六十岁孑然一身，了无牵挂，就去哈瓦那买一栋房子，隐居至死。如果仍放不下红尘，那就每年带一本书去哈瓦那住上一个月。
