泰始十年的春风掠过祁山古道，卷起焦土的气息。老铁匠用独臂拉着风箱，炉火在暮色中明灭不定。他的铁铺设在古道旁，专为过往商旅修补马蹄铁与兵刃。
这日黄昏，一队晋军骑兵驰过，为首的校尉扔下一把卷刃的环首刀：“老家伙，能修么？”
老铁匠用左手接过刀，手指抚过刀身上的“汉”字刻痕。这把刀，是他二十年前在汉中军械所打造的。
“能修。”他往炉中添了煤，“将军从何处得来此刀？”
校尉解下头盔：“剿灭凉州叛军时缴获。说来可笑，那些叛军还打着季汉旗号。”
老铁匠拉动风箱，火苗窜起。他认得这把刀的主人——一个在剑阁投降时泣不成声的年轻都尉。
“季汉亡国三十载，竟还有人不忘旧主。”校尉感慨。
老铁匠沉默地锻打着刀刃。铁锤每次落下，都像是敲在往事上。建兴十二年，他随姜维驻守汉中，专为军中打造兵刃。丞相诸葛亮去世后，军心涣散，他因醉酒误了批军械，被杖责后逐出军营。
“后来呢？”年轻的学徒问。
老铁匠将修好的刀浸入水中，白汽蒸腾：“后来国亡了，我这被打断的右臂，反倒成了福分。”
校尉付钱时多给了些铜板：“老丈手艺不凡，何不为朝廷效力？”
老铁匠摇头：“野惯了。”
深夜，等学徒睡熟，老铁匠从床下拖出一口木箱。箱内是十二把环首刀，每把刀柄都刻着名字：赵统、张翼、廖化......最后一把刻着“伯约”，是姜维的佩刀，景耀六年托人送来修理，却再未来取。
箱底有一卷帛书，是姜维最后的笔迹：“汉祚已终，然将士心血不当湮没。诸刀赠君，望传后世。”
老铁匠抚过那些名字，想起最后一次见姜维。那是在沓中屯田的黄昏，姜维望着西山落日：“我等的坚持，后人会懂么？”
三个月后，有商人带来消息：晋帝下诏，重修季汉史书。
老铁匠连夜启程，背着沉重的木箱走向洛阳。两个月的风餐露宿，到达洛阳时正值寒冬。
史馆前，侍卫拦住衣衫褴褛的老人：“乞丐勿近！”
争执中，木箱翻倒，十二把刀散落雪地。老铁匠慌忙去捡，独臂在雪地里摸索。
“且慢。”一位青袍官员蹲下身，拾起姜维的佩刀，“这刀...从何而来？”
老铁匠抬头，认出对方是张翼之孙张华，现为著作郎。
“原是...故人之物。”
张华手指轻抚刀身上的刻痕，那是姜维特有的标记：“进来说话。”
史馆内，张华展开帛书，久久不语。最后他轻声说：“叔父临终前说，姜大将军嘱他活下去，为汉史留个见证。”
次日，张华带老铁匠见一人。当帘幕掀起，露出杜预的面容时，老铁匠下意识要跪拜——那是昔日的敌人。
杜预扶住他：“老丈不必多礼。”他指着桌上的地图，“我在修《蜀记》，需要见证者。”
老铁匠讲述了三天的故事：关于汉中的铁匠营，关于将士们的音容笑貌。杜预亲自记录，有时会停下确认细节。
最后一天，杜预问：“老丈可知，姜伯约为何不降？”
老铁匠想起姜维的话：“大将军说，投降易，但季汉的精神需要有人证明存在过。”
泰始十二年春，老铁匠回到祁山铁铺。学徒说有位将军来访，留下包袱。
包袱里是杜预新著的《蜀记》第一卷，扉页题：“致历史的见证者”。还有一封信，告知十二把刀将藏于太学，与《蜀记》一同传世。
老铁匠在暮年收了更多学徒，不论出身，只要求他们学成后云游四方，将手艺传遍天下。
太康六年，老铁匠无疾而终。临终将铁铺赠给最笨拙但最耐心的学徒。众人不解，老铁匠说：“灵巧者易改行，拙朴者能坚守。”
学徒后来成为名匠，打造的刀剑刻有特殊纹路——那是十二把环首刀上的刻痕变体。乱世再临时，人们凭借这些纹路相认，彼此扶持。
而祁山古道旁的老铁铺，历经朝代更迭始终存在。有人说深夜经过，能听见铺内传打铁声，如历史的节拍，不紧不慢，穿越时空，一声声敲向未来。
那些在史书边缘留下姓名的普通人，用各自的方式，将文明的星火悄悄传递。正如老铁匠常说：“剑会锈，书会朽，唯有匠心永存。”
