“那是个下雪的早晨，我躺在床上，听见一群野画眉在窗子外边声声叫唤”这是《尘埃落定》的开头。一般来说，书评人是很爱小说开头的，他们认为开头或草蛇伏线，或时空倒错，总归有些东西在里面。我也爱开头，写读书笔记不会开头，把书的开头抄下来，就是理所当然的开头咯。下雪和画眉，就是“故事”的开头。黑夜和血，是“我”的结局。
身在西藏，重读这样一本书。我在藏区，不是故事发生的康巴藏区，并没有见到威武迷人的康巴汉子。我见到了蓝的发颤的天，没见到明亮耀眼的雪光。见到刺眼的光，没有听到凛冽的风。
一个好故事，总是繁盛地开，最好“落魄”地了结。就像红楼梦，再繁花似锦也最终落了个茫茫大雪真干净，就像水浒传，再论秤分金银快意恩仇，也落了个将将成单，生生克悯。原来兜兜转转，不过尘埃落定。尘埃怎么会落定呢？它比羽毛还要轻盈，它在阳光中撕咬。
故事的主人公是个傻子，他是二少爷，是傻子，是土司的儿子，是桑吉卓玛的主人，是娜塔的丈夫，阿来却吝啬地没有给他一个名字。没有名字的人，就是没有“我”呵。傻子少爷从大雪这一天懂人情之事，也开始懂卓玛的好。杀伐决断，情欲缠绵，还未展开。那时的“我”只是一个少年。少年当然有权利犯傻。更何况我是一个真正的“傻子”。
风，官寨，行刑人，奔驰的骏马，层层裹起来的活佛的药粉，透过傻子的眼睛，通通展开在我们眼前，透出不可思议和魔幻。有人说阿来的这部小说是魔幻现实主义的。它是现实的，未必魔幻。来到西藏你会发现，夕阳下的木讷的酥油茶是真的，就像翁波意西的那碗蜂蜜水。长长经卷下的肃穆是真的，就像草原上美丽的姑娘永不凋零。
“我的眼睛不在了。”这是麦其家的傻子说的，相同的含义也出现在福克纳的《喧哗与骚动》中。傻子能够预见未来，还是他顺应着走向了未来？
（我说了一堆什么呢，自己好像也乱了，接下来我要努力用最少的文字，给自己捋明白这故事。）故事发生在二十世纪三四十年代，川藏交界处，麦其土司家。土司的二儿子是土司与太太醉酒后的杰作，他自带着痴傻与福祉。取得了罂粟花战争的胜利，拆掉了多年承袭的粮仓，搭建了贸易自由的边境市场，靠市场收服了所有土司。不复杂，不阴暗，不狠辣，不聪明，让所有人以为傻子只是在“装傻”。跛脚管家看不透，麦其土司也看不透。或许当土司是不需要学习，也学不会的。
傻子赢得族人们的爱戴，娶到最美丽的茸贡土司家的塔娜，哥哥也被仇人杀死，活脱脱等待继位的大赢家。最可气的是，赢得如此漫不经心，如此不攻心计。土司真的还重要吗？（小说的最后一直在讨论时间，额，我木有看懂。）傻子预见了土司制度十年后的灭亡，阿来给了傻子，或者叫先知，最后的悲悯。傻子死在了土司制度覆亡前。不见到，是最后的悲悯。“血滴在地板上，是好大一汪，我在床上变冷时，血也慢慢地在地板上变成了黑夜的颜色”。从早晨入黑夜，是轮回，从白雪入黑血，亦是轮回。（哈哈，莫非我找到了开头和结尾的关联。嗯嗯，一定是这样的。）
滚滚历史往前涌，土司制度总会覆亡的，非罂粟之罪。故事确实从罂粟开始转折，但罂粟仅仅是一种意象，现代文明的意象。“秋天的天空越来越高，越来越蓝。罂粟果实的味道四处弥漫，整个大地都像醉了一般。”就像活佛和喇嘛曾经卜卦一样，旧的总归要腐烂的，总要付出代价的，有的时候，代价是什么，我们都不知道。
最后的最后，我不爱大家都很爱的那句“上天啊，如果灵魂真的有轮回，叫我下一生再回到这个地方，我爱这个美丽的地方！”我爱傻子的那句傻话“爱就是骨头里满是泡泡。”满是泡泡哦……
