在医院门外的一棵老榆树下，我硬是与戴爷爷告了别，因为我知道作为一个流浪汉，我没有明确的去处，也没有可以投奔的地方，天地就是我的屋和家。现在戴爷爷把我送出医院到了这里，我也算是到家了。我知道戴爷爷是愿意帮助我收留我的，但反而是我不愿意他这么做。因为我流浪惯了，坏习惯多了，也不自律了，臭毛病一大堆，要让我过正常人的生活，自己倒会有些不适应。就像这些天我在医院里被人照看着，反倒浑身都不来劲。现在我自由了，又能开始过我风餐露宿的消停日子了，心里竟然还宽慰起来。
我望着戴爷爷步履蹒跚地从我的视线里模糊，便席地而坐于老榆树下。这棵老榆树，枝叶繁茂，树干苍劲，裸露的根部已被人的屁股磨得油光发亮，成色比那盘了许久的文玩还要正宗。在这棵老榆树下，我曾见过摆摊的小贩，玩耍的孩童，恋爱的情侣，还有许许多多的人坐着休息于此，我还清晰地记得在二十年前，我就在这棵老榆树下给过一位我的丐帮前辈一百元巨款。但让我想不到的是，多年以后我同样在这棵老榆树下接受别人的施舍和恩惠……
二十年过去了，我自己竟然会沦落到这样的田地，这也是我始料不及的。闭上眼，来来往往的路人慢慢幻化成斑驳的光影，思绪随着记忆再次飘摇，我仿佛又来到了那个湿漉漉的雨天。
那一天，我跟在母亲的身后，雨线如帘，云雾缭绕，隐约可见逶迤的山势，披了面纱似的看不真切。时光被我和母亲的脚步声拉长了，静静的，湿湿的，雨声嘈嘈切切的，细听，能听出雨打草木的声响。
“〇儿，娘给你说的话都记着吗？”母亲捋着湿漉漉的头发问我。
“嗯！”我闷声回答。
“到时候见了人家，可不能没有礼数，这种事情，第一印象很重要啊，知道吗？”母亲停下脚步转身叮咛我，我看见不大不小的雨点正从翠绿的林木间洒落，洒在了她的额头。
“嗯！”我继续走我的路。
“知道就好，可别把人丢在别人地盘上。”母亲一边说着，一边抬眼望向对面云雾缭绕的山头。但令她失望的是，多年以后的我不但丢了她的人，还把人丢大了，丟得一塌糊涂。
我和母亲就这样踩着泥泞从山脚走到山腰，从山腰爬向山顶，又起起伏伏的趟过三条由大山组成的抛物线，一直到那云雾缭绕的对面山巅。母亲额头已分不清是雨水还是汗水。
沿着泥泞的湿漉漉小道，我们拐弯摸进了一个林木掩映的小村庄。母亲再次停住脚步，帮我理了理雨水打乱的头发。“现在马上就到了，〇儿，我说的话别忘了啊。”听到母亲的又一次叮咛，我狠狠地点了点头。
约莫在这宁静的村庄小路走了一刻钟功夫，我便跟着母亲来到了我这辈子永远怀念的一个地方。这时雨也近乎停了，被翠竹掩映的一扇大门敞开着，幽幽地通向整洁的院落。这么的安静整洁自然古朴，是我以后许多日子里再也没有遇到过的，就如同陶渊明的世外桃源，可遇而不可求。
