依我的理解，死亡不过是意识与肉体的分离。这分离来得突然，又似乎早有预兆，无可预知，难以知测。如同秋日里一片枯叶的飘落，在空中打了几个转，终于委顿于地。
有人说死亡是去天堂。仔细想来天堂一定是很美丽的地方吧！可谁也没有去，谁也不知道天堂到底是个什么样。有没有天堂也未可知，不过是美好的幻想而已。
我曾见过许多濒死之人。他们的眼神先是惊恐，继而茫然，最后竟显出几分释然来。这眼神的变化，颇值得玩味。王家的老爷子临终前三天，忽然精神矍铄，与儿孙们说了许多话。众人以为病情好转，孰知那不过是回光返照罢了。他死时很安静，只是喉间发出"咯"的一声，像是什么东西终于放下了。
死亡最奇妙之处，在于它使生者突然变得宽容。李家的儿子生前酗酒打人，邻里无不厌恶。待他车祸身亡，人们却只记得他帮老人扛米上楼的往事。灵堂前，连最恨他的妻子也哭得几欲昏厥。死亡像一块橡皮擦，轻轻抹去了所有不堪，只留下些许美好的轮廓。
医院里有个护工老张，专司为死者净身穿衣。他说尸体比活人好伺候多了，不吵不闹，任人摆布。最奇怪的是，无论生前多么丑陋或美丽的人，死后都呈现出相似的安详。死亡竟是最公平的化妆师，抹平了一切差别。死亡是唯一的民主？尸体的平静假象下，藏着生前的千沟万壑——有人死于战乱，有人长眠于恒温冰棺，所谓公平，不过是腐烂进度的同步
我认识一位哲学教授，终日谈论灵魂不灭。后来他得了癌症，疼痛发作时，什么哲学也顾不上了，只求护士多打一针止痛剂。他死前最后一句话是"水"，而非任何深奥的哲理。可见死亡面前，所有高论都显得苍白可笑。
乡下人对待死亡反倒坦然。他们早早备好寿衣寿材，像准备一件寻常家什。刘老汉甚至常躺在自己的棺材里午睡，说是"提前适应"。他死时八十九岁，儿孙绕膝，算得上喜丧。出殡那天，送葬的队伍排了半里地，倒比结婚还热闹。
城里人则不同。他们把死亡藏在医院和殡仪馆里，仿佛这是什么见不得人的勾当。我曾见一位老太太，明知自己将死，却坚持要化妆、戴假发，保持体面。她断气时，口红还鲜艳如初。这种固执，不知是可敬还是可怜。
死亡最残酷之处，不在于终结生命，而在于终结记忆。一个人死了，他在世上留下的痕迹便日渐淡去。照片会褪色，墓碑会风化，连最亲的人也会慢慢习惯没有他的日子。时间长了，只是一把纸钱，灰飞烟灭后，一如既往。如此想来，所谓"永垂不朽"，不过是生者自欺欺人的把戏。
但死亡也有温柔的一面。它让疲惫者安息，痛苦者解脱，疯狂者重归平静。看那临终之人最后呼出的一口气，何其轻盈，仿佛卸下了毕生的重担。
意识消散后，究竟归于何处？无人知晓。或许如灯灭，或许如云散。科学说，那是脑电波的永寂；宗教说，是灵魂的迁徙；而诗人卡瓦菲斯写道：“他们已进入另一种频率，我们听不见的歌。”或许答案本身已无关紧要，因为对死者而言，问题早已随最后一缕神经递质，溶解于虚无。
无论如何，对死者而言，这已不再是个问题。
