“很多年来，我都在读日本作家村上春树的书，看到村上春树说到自已的学习生涯，我特别有共鸣。村上春树说自己学习一直不太好，不太会考试，也不太会跟人交往。读中学的时候，他很喜欢和几个同学在一起，到学校去也只是为了见他们，要不然可能早就辍学了。上了大学后，情况依然如此，他对大学的各方面都不太适应-住集体宿舍不习惯，对校园环境不喜欢。那个时候，他开始卖力地打工，不太去学校，经常缺课，对学校的各种活动和课程也不太清楚。由于经常缺考，拿不够学分，他拖拖拉拉地读了七年大学，才拿到了本科文凭。”
我想起了我学英语的经历，初中那会儿，英语就成了我的“天敌”。具体生疏到什么程度呢？大概就是“它认识我，我不认识它”的境地。毕业后参加工作，英语更是彻底淡出生活。直到2002年，乡村小学突然要开英语课——七八个老师的村校里，我这个最年轻的“菜鸟”就被赶鸭子上架了。
开学前参加了为期一周的岗前培训。教室里那些ABC的发音像催眠曲，我每天如坐针毡，结业时英语还是那个最熟悉的陌生人。回到学校，面对一屋子眼巴巴的孩子，只能硬着头皮把录音机搬上讲台。那台老式机子成了我的救命稻草：播放、暂停、倒带、再播放...循环往复间，孩子们倒是学得津津有味，全因这"会说话的盒子"足够新鲜。
可总靠机器不是办法。当时咬牙花掉大半月工资，买了套李阳疯狂英语和复读机。记得拆包装时手指都在抖——那会儿工资才几百块，真是豁出去了。我给自己定了军令状：每天雷打不动记十个单词。揣着写满单词的卡片，逮着课间、上厕所时就掏出来死磕。头天睡前还反复默诵，自信满满觉得这些字母该刻进脑仁里了。
谁知第二天清晨提笔默写，脑子里像被橡皮擦抹过似的，十个词就剩下三四个在打转。偏不信邪，减掉记住的四个，又添新词继续鏖战。结果第二天不仅新词没记住，连昨天的“存货”也丢了。就这么较劲了两三个月，掌握的词汇量始终没过五十大关。学期末听说要来新英语老师时，我几乎是落荒而逃地撂了挑子。
这一放就是二十载春秋。直到2023年看见儿子小贝在多邻国上学英语，才又动了心思。这次倒没买教材，跟着APP从基础重头来过。和当年疯狂英语的填鸭式不同，这里更像闯关游戏：每天根据进度调整内容，重点练听说而非死记硬背。最妙的是没有考试压力，像打游戏攒经验值似的，不知不觉竟坚持了五百多天。
前些天期中考试监考四年级英语，闲来翻看试卷却惊出冷汗——除了选择填空能蒙对几题，其他部分几乎全军覆没。合着这一年多的学习，水平还卡在三年级？学生要兼顾语数英，我这专攻一科的反倒成了学渣中的战斗机。突然就懂了那些被骂“不努力”的孩子：他们或许真的拼尽全力了，就像我当年每天花一小时也记不住十个单词，能说是懒惰吗？
现在想来，能坚持至今全赖这份轻松：不用考试，没有指标，全凭兴趣慢慢来。若真像学生那样月月考、周周测，怕是早被挫败感劝退了。学语言这事，或许就该像植物生长——给点阳光雨露，剩下的，交给时间。
